原載聯合出版集團員工刊物《傳真》，第一六四期，二〇〇四年十一月
王力先生的三封信
收到寄贈的《王力先生百年誕辰紀念文集》，就浮現起與王力老生前交往而留下的一份印象。這份印象不因歲月流逝而褪減。反因年齒日增，閱世漸深，愈是鮮新，愈感珍重。
王力老是我剛出道最早認識的國內學術大家之一，時在一九八〇年。該年，他與夫人到香港作學術訪問。出於對他的尊敬和他與商務印書館的長期的淵源，在假日為兩老安排了新界地區遊，以盡地主之誼。當時香港新界交通，不像現在，周遊一匝，要整整一日，道路也時有顛簸不平。記得回到港島出席晚宴，王力先生曾略作休息外，一直遊興很高，整日不見倦容。年屆八十，體精魄旺如此，印象特深。王力先生棄世時已年屆八十六，應屬高壽了。由於他給我留下身壯力健的印象，他去世時，我總有過早的感覺。王力先生身材相當魁梧，相貌也近嚴肅，說話並不多。經一日的相處，用“望之嚴嚴，即之則溫”去形容，最恰當不過，這也可在紀念集親朋學生回憶文字中得到印證。
同遊之日，我就留下了很多可回憶的印象。
書我是喜歡讀的，積累經驗所得，也懂在著作中窺測作者學問的深淺。但是在三言兩語間，認識到一個人學問的深淺，卻是在初識的王力老身上體驗到的。該日大清早，我們驅車到香港大學寓所接兩位老人家，初見麵，不免寒暄幾句。我隻說了約三句話，王力先生輕聲地對我說：“你是東莞人。”我講話是有鄉音，但兩三句短話中，就能斷然指出來，當時我真佩服。晚宴同座一席，談話約經一刻鍾，王先生對座中的一位蕭先生說：“您是上海出生的廣東人。”語調仍是輕輕地，說得卻斬釘截鐵。聽了，我真覺神奇。漢語和方言，在語言學家來說，或有規律可循，但王力先生快速而準確的判斷，雖不懂語言學的我，亦可略窺他語言學的造詣了。重要的，他時刻觀察，在日常生活中體驗學問的為學精神，給我上了難忘的一課，讓我學懂這種性質的為學方法，終身受用。
現在我還珍藏著王力先生送我的贈書、墨寶和書信。其中的三封信的背後故事，也是讓人難忘的。
一九八一年初，香港商務印務館出版了一套七冊、集其時大陸語言學一時英彥論稿的《語文學習講座叢書》。因在港認識了王力老，竟冒昧去信請他老人家寫一篇書介，以推薦該套叢書。該種做法，說白了，要借王力老的文章做廣告。現在想來，其時實少不更事，不知天高地厚。王力先生不但不以後生小子的不情之請為忤，且很快就轉寄來了稿件，並另寄來一封很客氣的親筆信。當中有長者寬容外，不擺架子，時刻以普及和提高大眾語文水平為心為念，相信也是他願意寫這篇推介文章的原因。王力老一生，龍蟲並雕，這才是真學人、通人。稿登了，隻有丁點兒的稿費。我去信王力先生請教稿費處理辦法，為此他再來一封信。事忙，這事一直未辦好，拖了不少時間，王力老也沒有督辦。現在看來，或按當時香港的收入，幾十塊錢真是微不足道。但七八十年代之交，中國大陸人均收入仍然是一百幾十元的水平，幾十塊錢亦不算少。差不多近一年，有機會到北京。我才按他來信的囑咐，購買了一瓶咖啡。在京事忙和疏懶，隻托在京友人將咖啡轉交王力老。事後聽說尚要勞駕老人家去拿回來。這就來了他給我表示感謝的第三封信。信來了讀了，想起這瓶小小咖啡終於到了王力老手中的整個過程，一長一少的行事對比，當時真慚愧之極。長者風範，仁者之心，雖小事亦有可觀者焉。