名家的經典
二十世紀前半，中國雖動亂相尋，但承百多年來傳統文化在西學新潮衝擊下的蛻變，反而是學術的繁盛期，尤其三十至五十年代，更是文化學術、文化著述的發皇時期；既承舊學，始蜉新知，新意泉湧，名家輩出。
《藝林叢錄》是輯集原刊登於報章副刊的文章，叢書中的不少作者，是當時的學術專家、名家或通人，可以說網羅了內地港澳一時學問的英彥。他們在五六十年代之交寫下的文章，不乏晚年學慮成熟的傳世之作。不久文化大革命發生，其中大部分人，身家性命懸垂，更遑論學術文化了。六七十年代以後，“修短隨化，終其於盡”，這批名家不少亦陸續謝世。《藝林叢錄》不失時機，在五六十年代之交，留下了一批名家的名作，其貢獻於學術文化，豈止一代。
文章的精妙
叢書內的文章，不管是大通論、小專題或是一人一事一物的考證，原囿於報章體例，少的隻千把字，多的也不過萬餘字而已，而敷敘、推理、論列、言情盡在其中矣。所謂“舉重若輕”，談何容易。寫文章要有此種境界，無深厚學問積蓄，文字不久經磨練，何以臻此。其中作者如章士釗、沈尹默等，學問而外，亦是近代文章大家。為文章法，鍛字煉句，醇厚清通而具明顯的個性。我每閱讀一文，知識學習而外，對文章章法，文字錘煉，忖摩品嚐再三，從中領略為文之道。我們這一代，少受寫文章的嚴格訓練，體味這輩名家的文章，也可為學寫文章補補課。先師牟潤孫先生，每授史法，總說：“治史者，第一是文章，第二是文章，第三還是文章。”聆聽多年，但牟師從不曾詳加說明。或者做學問、學寫文章就是要這樣自我尋覓忖摩的吧！
購買這套叢書的當時，不曾留意是香港商務印書館出版的，更想不到日後會在商務工作。這套叢書已伴讀三十餘年，至今仍隨時隨興翻閱，相信亦是一種書緣。今編輯部認為這套叢書，不流通已久，有重版的價值，讓喜歡中國人文學科的青年學生和讀者，有接近近代名家作品的機會，使學問薪火，承傳不息。另為方便閱讀和更具係統，按門類重新編選，舊版的舛誤亦有所訂正。編輯部知我與《藝林叢錄》有以上書緣，囑作一文以代出版說明雲。
原載《名家談》叢書，香港商務印書館二〇〇一年
強烈的生命
——橫山老師的一個印象
接到廣島大學文學部東洋史研究室的征文通告，才知道橫山英老師行將退休。屈指一數，從日本負笈返香港，也有八九年了。三年多在廣島的生活，留下了不少深刻的印象，可資懷念。橫山英教授就是令我懷念的老師。
八年來，因工作的關係，多次回到日本，可惜隻限於東京一地，無由重臨廣島與師友暢聚，這是每次到日本感到最遺憾的事。現代交通的發達，縮短了各地的距離；然而緊迫的生活卻疏遠了人的交往。隻有一回，到了東京，在回港前的第二天，突然決定延長行程三天，趕到廣島，住一個晚上，再趕回東京。這個決定不為別的，想看看生活了三年的廣島，想拜見久別的師友。這是我返港後與橫山老師的頭一次重聚。這次重聚，最讓我感到欣慰的是橫山老師身體的無恙，雖然是明顯的消瘦了。
第二次重聚是在香港。以橫山老師為團長的學術交流團經港赴廣州和南京，我們幾位在港的廣島大學留學生，得稍盡地主之誼，與老師暢聚了一整天。可惜他是過境性質，未能盡興。比之在日本所見，橫山老師的身體、精神更健旺了許多。這也是我們幾位感慶幸的。
第三次的重聚，最是偶然，純粹是一種“緣”，如果相信有緣分這回事的話。一九八五年八月的一個星期日，我正在北京王府井大街上躑躅，突然感覺一個熟悉的影子在身旁一過，隨即腦海卻興起了“不可能”的念頭。所以繼續信步前行，不幾步，忍不住回頭再看，準不錯，急轉身趕上前。一打招呼，果然是橫山老師及其夫人。雖然一年我總有二三次到北京，由於工作酬酢兩忙，難得有機會上街逛逛。這次是訪人後返酒店的路上，乘車不獲隻好走路，竟然會碰上橫山老師。聽橫山老師說，他們是隨旅行團到北京，在王府井是他們離開北京到其他地方前的一個小時的自由活動，不期然重聚北京街頭，不是奇巧是什麼。這次重逢，讓我這個北京常客當了老師的半個小時向導，然後在珍重聲中道別。這次所見的橫山英老師，興致勃勃，精神奕奕，比之上兩次，更覺身體健康。
八年間分別在日本、香港、北京的重聚，我最關注的是橫山老師的身體健康，這是與我畢業時離開日本的情形有關。一九七九年的下半年，亦即我畢業前的半年，我一直染病，纏綿不愈。到畢業前夕，衰頹得很。那時的心情也盼望早日完成學業返港調理。就在回港前的一個星期，獲悉橫山老師竟染上癌病住院。正擬探病順便道別，橫山老師已先吩咐同學邀我到病院話別。抵病院見那時的橫山老師，病情已相當嚴重，氣衰力弱，見我到來，掙紮著起來，滿臉笑容，對我叮嚀垂詢，並且鼓勵有加，並吩咐日本同學代他宴請我作餞行。在自己生命瀕於危險的時候，尚顧念到一個外國留學生，這使我很感動。另一方麵，橫山老師表現的樂觀的精神和頑強的鬥誌，也鼓舞了我。雖則，離開日本時，我的心情仍是沉重的。