回港後，從日本同學的通信中得知，兩年間，橫山老師經兩次手術終於戰勝了病魔，日趨康複。橫山老師之所以能戰勝病魔，或許有其他的原因，但是我堅信，他旺盛的生命力，樂觀的精神，定然產生了很大的作用。
在日三年，橫山老師在學習上給我的指導，在生活上予我的照顧，這是我要感激的。至於橫山老師的道德文章，日本同學會比我了解，應由他們闡揚了。
原載日本廣島中國近代史研究會編：
《軌跡——橫山英先生退官紀念文集》，一九八八年三月
情與義的失落
——敬悼吳茂生兄
人到中年，分外能體味到生、老、病、死的蘊意。然而過多過深的感悟，感情自必由外露激越而歸趨於沉潛內斂了。
然而，茂生兄的重病以至逝去，我仍是禁捺不住心頭的震撼。一位如此豐神秀朗、風華正茂、學術成就將大發光華而相交相知十餘年的朋友，竟遽然早逝，無法不慨歎人生的無奈和悲哀。
茂生兄是我很願意親近的一位朋友，也是我心目中所期許，會在學術上有較大成就的一位同輩。
與茂生兄的相識與論交，約在一九八二年，是時他任教於中文大學中文係，事緣我責編的大型畫冊《紫禁城宮殿》要物色高手翻譯成英文。幾經物色，邀得茂生兄相助，事終底於成。當時，翻譯費微不足道，所托譯的亦非經典名著，書的內容多涉中國古建築，翻譯起來也費勁。茂生兄之肯鼎助，以當年大學教授的矜貴，顯然無關乎名利。義助朋友是他翻譯該書的一個理由；另外，則在於他亟亟要弘揚中國文化於世界的用心。
茂生兄治中國近代文學，我學中國近代史，學問興趣既近，自此往來益密。每次聚談，談興越談越高，不知日之將落，夜之將盡。記憶所及，我們聚談，大都有關於學術文化或者自己研究的問題，少及其他。甚至達人凡夫習性所難免的雌黃人物、口舌近事於我們談話中也不多，有則一二語輕輕帶過。可見茂生兄對學問思想的全情投入。我必須承認，我們每次討論，都是學術思想的交鋒，智慧的迸發，靈感泉湧。茂生兄確是在同輩中對我做學問很有啟發者之一。從中，我也領會到“如琢如磨”的樂趣和裨益。
自茂生兄離開中大，赴美加州大學戴維斯分校協助籌辦亞洲係，聚首機會少了。在給他去函中，一再表示感到鸚鳴的寂寞。
茂生兄做學問，有兩點我特別佩服。
首先，他所研究課題，都是擇其大者，敢於挑關鍵性的大研究課題。這並不容易，信心而外要具識見。他的論文無煩瑣和浮漫二弊，主題清晰，理路嚴謹，結論透徹，常能一錘定音。
其次，茂生兄有書卷氣，而無酸腐味；有學術氣，而無學究味。行事出入從容，學術視野開闊。
就我所知，他為自己擬定的研究計劃是令人向往的。循序漸進，而氣象漸大。近代主流和上層文學，隻是他第一期的研究工程。
近幾年他正著力於近代通俗大眾文學的研究和撰寫，這是他的第二期工程。而第三期工程，探究上海和香港的近百年文化演進是他的新目標。
茂生兄專注於學術研究，然而絕非一象牙塔中人。他言行並不激越，但卻關注世道人心。
一九九二年的“近代中國建設者群像”的講座，就是我們共同擬定的。我們都欣羨清末民初人物輩出，氣象萬千，而憂戚於現今中國人的價值觀無中無西、無古無今，浮蕩無所歸心，乃中國以後之大患。特拈出“情與義：近代人物的氣質”的編寫計劃。如今編寫計劃因茂生兄的去世而擱置、失落。
原載《香港商報》，一九九四年九月十七日