滄浪之水清兮 可以濯吾纓
滄浪之水濁兮 可以濯吾足
《孟子·離婁》
從前這地方肯定是沒有滄浪巷的，就是現在，這城裏的人也未必都曉得滄浪巷。
而滄浪亭，卻是人人皆知的。
所以，大家想，滄浪巷必定是由滄浪亭而來的；滄浪亭，則說是由滄浪之水而來。那麼滄浪之水呢，由何而來？
沒有人曉得滄浪之水。
這地方水很多。
總是靜謐的水漫生出一層霧氣，背麵的小巷便籠在這霧氣之下。
一
起了太陽，霧氣就散了。
太陽照在拐角的時候，蘇阿爹便嘮嘮叨叨地搬出一張破藤椅，攙著蘇好婆出來曬太陽。
蘇好婆是三個月以前中風的，不算嚴重，頭腦還靈清，隻是右手右腳不聽使喚。
從前都是蘇好婆侍候蘇阿爹的，現在日腳反過來過了，蘇阿爹很不適應，況且時已入秋，他的哮喘病眼看著要犯了。
蘇阿爹和蘇好婆並不是一對夫妻，也不沾親帶故，兩個人一世都未婚嫁，老來便成了一對孤老。不曉得是在哪一個冬天，居委會的幹部對蘇好婆說，你搬到蘇阿爹屋裏住吧，也好照應著點，他那樣喘，就差一口氣呢。不久，蘇好婆就搬到蘇阿爹屋裏去住了，其實她比他還大5歲，但她沒有病，能做活，能侍候人。蘇阿爹可是享了福，並且過得很舒坦。他是有勞保的，蘇好婆卻沒有。
安頓了蘇好婆，蘇阿爹就帶上半導體去泡茶館了。
茶館在滄浪亭裏。進滄浪亭是要買門票的。從前3分，後來5分，現在3角，有菊展或別的什麼展時，就是5角或8角。滄浪亭很小，進去遛一圈隻要幾分鍾。看來如今這錢真不當錢了。
蘇阿爹進滄浪亭是不買門票的，他在那裏麵的綠化隊做活，一直做到退休。
茶館麵臨著一彎池水。水從一個遙遠的地方來，繞過滄浪亭，緩緩地注入滄浪巷，又緩緩地走出滄浪巷，流到另一個遙遠的地方去。
這水有時候很幹淨，有時候就渾濁了，大家問蘇阿爹，他說不出道理，他隻能把漂在水麵上的東西撈起來，卻不曉得水的骨子裏是怎麼變黑的。
每天，蘇阿爹在茶館裏喝茶，自是對著水坐，蘇好婆在那個拐角上，也正對著水。
太陽就把蘇好婆的血曬活了，蘇好婆麵孔紅撲撲的，她高興了，就和劉家的媳婦環秀找話說。
“你是福相。”蘇好婆重複地說，“你是福相，我一見你麵就看出來你是福相……”
環秀盯著睡在童車裏的小毛頭，甜甜地笑，她曉得自己是福相。
蘇好婆告訴環秀，她原本也是這城裏一戶大戶人家的小姐，後來家道中落，13歲便被她那抽大煙的父親賣給人家做童養媳，圓房之前，她逃走了。
“為什麼，那家人家對你不好嗎？”環秀問。
蘇好婆說不出來，天地良心，那家人家待她可不錯。
“你那個男人長得難看嗎？”環秀又問。
蘇好婆說不出來，那男人也算人模人樣的。
那為什麼……
蘇好婆總是說不出來，她想了又想，想了又想，也沒有想清楚，可那一天她畢竟是逃走了。
以後，蘇好婆便以幫傭為生，出了東家進西家，一直做到五十多歲，誤了自己不說，又漸漸地被人嫌髒嫌不利索了，她就不再住家幫傭，改為替人倒馬桶，吆吆喝喝又過了20年。
末了你和蘇阿爹做成了一家人家，環秀想。
太陽匆匆地走過去，霧氣便又籠過來，蘇阿爹一壺茶還沒有喝暢呢。
蘇好婆的麵孔不再紅，而有些猙獰了。
“求你樁事。”她的暗淡無光的眼珠散散地看著環秀，“看你閑著也厭氣，是不是？”
環秀的手扶住童車，甜甜地笑。
蘇好婆從身上不知哪一處摳出一塊黑布，用一隻左手比劃了一會兒。
她要做黑紗，活人悼念死人用的。
環秀覺得心裏被什麼東西撥弄了一下，她沒有接那塊黑布。
童車裏的小毛頭突然大聲哭起來。小毛頭也喜歡太陽，太陽走過去了，小毛頭就哭。
都該回家去了。
二
這巷子裏造得起樓房的，也隻有劉家。
劉家在巷子裏造起新樓房，大家眼熱，卻也服氣。那人家，整個兒的一門做煞胚，勞碌命，老夫妻加兒子，辦了個私營的小茶場，三更起做，半夜不歇。想歇，那嘩嘩流進來的鈔票也不讓你歇。做得劉家門裏個個三根筋扛起一個頭，任你加營養，也落個吃煞不壯。
一回，醫生說了一句劉陵在生育上可能會有些障礙，便拒絕再說第二句。
於是，很快環秀就進門了，環秀一來就粉碎了醫生的危言。
環秀給劉家生了一個八斤三兩重的兒子，月子裏母子倆都給喂得白白胖胖。
吃滿月酒那天，大家看見環秀，自然是格外豐滿、富態。
鬧了滿月，又是雙滿月剃頭；過了雙滿月，又祝賀半周歲，以後還有一周歲，兩周歲，三周歲……劉家總是有錢，便總是能鬧起來。
劉家爺兒仨仍舊是做煞，夜裏環秀問劉陵：“我怎麼辦？”
劉陵捏捏環秀的麵頰，說：“你，在家歇著，有我們三個做，足夠了，我們家不缺你那一份。”
環秀就在屋裏歇著。
環秀就是願意舒舒服服地歇著，什麼也不做。10歲的時候，環秀的阿爹過世了，環秀就沒有歇過，她做的外發活，堆起來有座小山高，她的手指被針尖戳了無數個洞。
媽媽說，你熬吧，熬出頭，嫁個好人家，你就享福了。
在這城裏，在這周圍，便是在她端盤子的那個咖啡店，比她漂亮的姑娘總是滿眼晃著，劉陵偏是看中了她，並不等她明白了什麼，一切都已經來了。
你是福相。蘇好婆說。
你是福相。大家都說。
你是福相。環秀對自己說。可惜媽媽不在了。現在她有空常去看媽媽，她曉得媽媽在那個遙遠的地方微笑。
可是不曉得從哪一天起，環秀一笑的時候，老是走神，她的眼前總有一塊黑布閃過。她告訴劉陵，劉陵好像也懂一些心理學，劉陵說，你恐怕是太閑了，找點活做吧，給小毛頭做雙鞋。
環秀聽劉陵的話，就給小毛頭做鞋。她的手工活太好太好，又快，沒多少天，她就給小毛頭做了一大堆的鞋。劉陵笑她，說養10個小毛頭也穿不了這麼多的鞋。
巷子裏的人曉得環秀會做鞋，就來討個鞋樣回去給小人做，環秀說，別剪樣了，你們忙，小人要穿，揀雙合腳的，拿去穿吧。