“是的。”
“是走到這邊來的？”又問。
“是的。”
“後來又到哪裏去了？”再問。
“不曉得了……”也說：“不定，這巷子裏有人家窩藏贓物……”
最後按證人手印時，他說：“這最後一句話不算，是我猜的。”
調查便到另一家去進行。
環秀的臉白了，說：“你瞎說：你什麼也沒有看見。”
劉陵笑起來，捏捏她的麵頰沒看見其實就是看見了。肯定是他偷的，是禍害就該早一點送走，你敢說：“不是他偷的麼？”
環秀的臉隻是白。
但是終究還是沒有把張文星抓起來，終究是沒有證據，沒有確鑿的東西。
四
先是聽見小毛頭不停地哭，大家說：“這小毛頭今天怎麼不乖呢”。後來被小毛頭哭惱了，又說：“環秀怎麼也不哄孩子了，環秀哄孩子是很有辦法的。再後來聽出來小毛頭哭狠了，失了聲，便有人推門進去看。”
環秀根本不在屋裏，門卻是開著的。
等劉家那三個做煞胚筋疲力盡回轉來，小毛頭睡了，環秀卻不見。
劉陵愣住了。在那一刻裏，劉家老夫妻的嚎叫聲響了起來，才曉得屋裏的黃貨、存折、現款全沒了。
“娘x！**！”劉陵突然破口大罵“她偷走了，娘x！”
小巷很震驚。誰也不相信環秀會做這種事，但每個人的內心又都確認了這個事實。
環秀也許是坯子不正，誰曉得她從前在咖啡店裏做過什麼呢？大家回憶她的甜甜的笑，愈發斷定這個女人原來就是很不幹淨的。
劉家的睡眠向來是很早的，因為要早起做事，所以就得早睡。這一夜，他們仍舊早早地上了床，小毛頭也就格外乖。
別人看著劉家高大的沒有動靜的黑屋，實在不曉得他們睡著了沒有。
天亮之前，早起的老人沒見著劉家的人，便歎了口氣。
突然拐角上有人尖聲叫喚起來劉陵……
劉陵正在一個憤怒的夢中掙紮，他被喚醒後，昏頭昏腦便直奔拐角去了。
在拐角上，他看見了水，緩緩流過來的水，接著他看見了水上漂浮著的什麼，他哆嗦起來，抖得站不住。
水上漂的是環秀。她仰麵而臥，麵孔上有一絲甜甜的笑，笑得很安詳。
水緩緩地從那邊滾過來，又緩緩地從這邊滾過去，環秀便也緩緩地漂過來，又漂過去。
劉陵看呆了，別人推他，他喃喃地說：“她怎麼不沉……”
很快來了警察，來了警犬，來了法醫，很快驗證出來。環秀是死後被拋入水中的，是他殺。
大家說：“原來，果真，那錢、那黃貨不是環秀拿的，環秀是不會做這種事的。”
劉陵卻說：“環秀要是偷了，就不會死了。”
哪有這樣說：“話的，劉陵是亂了脈息了。劉家老夫妻齊齊地癱倒了，三根筋支持的一個頭，再也昂不起來了。”
環秀的後事便得由鄰裏們來相幫了。蘇好婆坐在拐角的太陽底下，拿出一塊黑布，自言自語地說：“本來該是她幫我做的，現在是我來幫她做。”說：“著，她便一剪刀、一針、一線地縫起黑紗來。”
蘇阿爹看著蘇好婆，總覺得有什麼地方不對頭，想了半天，他“咦”了一聲你，“你的手，你的腳……”
蘇好婆沒有聽見他說：“話，她專心致誌地縫著黑紗，捏住針線的右手和捏住黑紗的左手一樣靈巧。”
環秀的遺像放大出來，掛在牆上，蘇好婆看了說：“是個福相。”
蘇阿爹“啐”了一口，訓斥她“你個死老太婆，熱昏啦，老糊塗啦。”
蘇好婆堅持說：“是個福相。”
殺害環秀的凶手很快就抓到了，是個流竄犯，才18歲，文弱弱的樣子，一張蒼白的麵孔。
審訊的時候問他：“你行竊時被害人發現了你？”
“是的。”他供認不諱。
“她呼救了嗎？”
“沒有。”
“那你為什麼要殺害她？”
他想了一想，說：“她太好殺了。”
“什麼？”審訊的和記錄的都沒有聽懂。
他又想了想，解釋道：“她很好殺，我的意思是說：殺她太容易了，她笑眯眯地坐在那裏等死。”
“你老實點！”審訊的人憤怒了，拍了一下桌子。
他低了頭，但還是想說：“清楚真的，真的，我想不到殺一個人竟是這麼簡單，她……”
“你怎麼曉得她家裏有錢？”審訊的人從另一方麵問。
“我怎麼曉得她家裏有錢？我怎麼曉得她家裏有錢……”他若有所思。
“不許耍滑頭，老實交待，是不是有內線。”
“內線”兩個字自然而然地使他們聯想到另一個案子，審訊似乎在另辟蹊徑。
“殺人犯天真地笑起來什麼呀……”
槍斃殺人犯那天，巷子裏的人都去看，回來一致說：“那大小孩像哪個電影明星。”
他們都聽見他對執行的人說：“天寒地凍的，難為你們了。”後來就下雪了，他的血灑在雪地上，顏色很豔。
劉家的人沒有去看槍斃，他們怕戳心境，劉家老夫妻在屋裏躺了一些天，終於又昂起了三根筋支起的頭去做活了。他們是勞碌命，不做活是不來事的。
劉陵暫時還不能去做，他還沒有給小毛頭找到合適的保姆。那一天下雪的時候，小毛頭睡了，他就站在拐角上，看那水緩緩地流過來，又流過去，雪下到水裏，就沒有了。除了水，什麼也沒有。
劉陵回到屋裏，小毛頭已經醒了。他給小毛頭穿了衣服，就讓小毛頭自己在屋裏玩。過了一會，小毛矣搖搖晃晃地走過來對他說：“爸爸，你看。”
他看見小毛頭手裏拿著一隻黃燦燦的手鐲，他的心跳起來，回頭就發現大衣櫥被小毛頭打開了，翻亂了。
他把手鐲拿過來，看了又看，他總覺得不是銅的。
他沒有對別人說：“起手鐲的事，隻是突然想起好些天不見張文星了”。大家說：“槍斃人那天，見他也在場，後來就沒有見著。”劉陵後來終於忍不住帶著那隻鐲子到蘇阿爹屋裏去了。蘇阿爹坐在床上喘，眼淚鼻涕掛了一臉。蘇好婆在侍候他吐痰，捶背，撫胸。蘇阿爹一邊喘一邊說：“罪過罪過。”
劉陵沒有說：“什麼，悄悄地退了出來。這時候，他突然想到，要給小毛頭物色的不應該是一個保姆，而應該是一個媽媽。”
《山東文學》1989年第5期
(本章完)