真娘就在那裏靜靜地看著她眼前的這一幕。
把一個人的臉砍成爛抹布，吳秀不曉得這種人到底有沒有。很快殺人犯就被抓住了。吳秀在本市的電視新聞中看到抓獲犯人的鏡頭，到處透明度，新聞也透明度。
那個殺人犯的臉暴露在屏幕上，吳秀的心抽搐了一下，她認出來他就是那個病人。警方發言人說：“殺人犯對自己的犯罪行為供認不諱。”
吳秀靠在椅子上長長地出了一口氣，她的心裏生出了一種犯罪的感覺，她以為是她的失職，她聽見他說：“過要殺什麼一類的話，可她沒在意，因為精神病人的話是不好相信的。”
吳秀後來就跑到公安局去，說：“犯人是精神病患者，她有他的病曆記錄。”
他們就問了她一些問題，她淌出汗來，她很緊張，說：“不清更多的什麼。”後來他們說：“我們要作精神鑒定的，並且記下了她的姓名和工作單位，就讓她走了。”
她回到家裏，她的丈夫也回來了，他和兒子女兒談著殺人的事。
吳秀有點神魂不寧，她坐下來，渾身軟綿綿的。丈夫說：“你怎麼了，是不是生病了？”
吳秀搖搖頭，說：“那個人是精神分裂症。”
他們都不想聽，他們對她的病人已經失去興趣了，他們繼續議論殺人犯。
吳秀又說：“了一遍那人是精神分裂症。”
丈夫這才回頭問你說：“誰？”
“殺人的那個人。”吳秀說：“了這一句，心裏輕鬆了一點。父子三人互相看看，突然沮喪起來，一個好人白死了。”
“誰說是精神病？”女兒問。
“我說的。我給他看的病，我已經到公安局去講過了。”
“你——”丈夫盯住她，“你怎麼……”
吳秀沒有說話。
“砍人家臉上幾十刀，這種人？”丈夫突然沉重起來，慢吞吞地說：“現在，真是不敢得罪人。”
“可他確實是病人。”吳秀無力地爭辯。
“你怎麼曉得他不是裝的，他可能騙你的。”
這便有點懷疑吳秀的工作能力，不過吳秀沒有再說：“什麼。他大概是有預謀的，一步一步，計劃好的。”女兒說：
“就是，你怎麼曉得他不是一個騙子？”兒子問。
吳秀心裏有點慌亂，她確實不曉得。
丈夫搖了搖頭，歎息著說：“我在廠裏是得罪了不少人的，我沒有對你們說過，還有恐嚇信。”
吳秀說：“罪過嗷。”
不等家裏人反應過來，她捂住臉哭了。
三
血流出來的時候，也許是鮮紅的，後來凝固了。大家看見的是凝固的血，黑的。
凝固的血應該是紫的，也許那血太濃太濃。
可是誰也沒有看見那流動的血。
看見那血流動的人，便是殺人犯。
傅玲玲是什麼也沒有看見，他們不讓她看。
從前都說：“一死百了，其實也不一定。馬長軍，他一定沒有什麼死的準備的，他一定是不想死的。”
一想起這些，傅玲玲就流眼淚，她的眼淚永遠也流不盡。不像他的血，很快就流盡了。
她就在真娘亭裏。在他倒下去的那個地方，地上很幹淨，他們把地上的痕跡都清除了，連一點一滴也沒有留下。她終究沒有看見那血是紅的還是黑的。
總是有人寸步不離地陪著她，使她覺得人家都在關心她，同情她。打牌的老人常常停下來朝她看看。放了夜學的小學生一群群奔過來，遠遠地站住了，排成一排，看著真娘像，然後其中的一個尖聲喊鬼來了。大家拔腿便往回跑。
傅玲玲心裏抖了一抖。
這時候就有人告訴她你看，那個老太婆，走過來，就是他的娘。
傅玲玲有點緊張，她看過去，一個衰老的人低著頭，夾著一個包，匆匆地走過來，走近來，傅玲玲
看清了她的頭發已經花白。
這個蒼老的女人走過來的時候，抬頭看了一眼，她看見傅玲玲坐在那裏，便哆嗦了一下，好像很害怕，回頭就走，在路麵突起的石子上絆了一下，趔趄著迅速地走遠。
傅玲玲隻是輕輕地歎息了一聲。
第二天她就上班了。
傅玲玲從幼兒師範畢業後就分配在這個幼兒園裏做大班學生的老師。那一班小人都很喜愛她，因為她性格溫和，從來不罵小人。
傅玲玲來上班，大家都很驚疑。她們已經為她請了一個代課的，可是傅玲玲卻來上班了。她們想勸她回去，但看看她的麵孔，就沒有開口。
小人們平常是必然要嘰嘰唆喳喊她傅老師早的，可是現在他們擠成一堆，看著她手臂上的黑紗，然後又看她的麵孔。他們看她時的目光，使她十分不安，使她有一種錯覺，好像她自己就是個罪犯。
大家沉默了半天，後來同事們還是說話了。
“小傅，”他們小心翼翼地試探，“聽說是個癡子？”
傅玲玲愣了一會，問“誰是癡子？”
他們相互看看，就不做聲了。
傅玲玲便追問了一遍：“誰是癡子？”
他們又沉默了一會，終於說出了那個殺人犯是個癡子，說：“現在判案子都要做精神鑒定的。”
傅玲玲自然是聽明白了，卻又覺得糊塗。後來就有兩個穿製服的人來找傅玲玲，證實了同事的傳聞，殺人犯是個精神病患者，所以就免於起訴。
因為免於起訴，這案子就撤了，不成立了，所以辦公室裏一些封存的遺物就要請傅玲玲去清點、整理。
傅玲玲有點身不由己地跟著他們走。
馬長軍辦公的地方，傅玲玲是去過好多次的。從前她去，她看見小馬，就很開心。他們夫妻感情是很好的。
傅玲玲看他們撕開封條，打開辦公桌的抽屜，對她做了一個手勢，傅玲玲就去接受馬長軍的遺物。
她在他坐過的椅子上坐下來，愣愣地翻看著他的信件、材料。愣愣的她便有些緊張，有些不安，她不曉得是不是因為那兩個穿製服的一直站在她身邊的緣故。
“能不能……”她喘口氣說：“讓我帶回去吧。”
他們點點頭。傅玲玲就顫顫抖抖地把小馬的東西包了，帶回家去。
夜裏她就獨自一人回想著和小馬認識、相愛到結婚的過程，隻有兩年，她永遠也不會忘記的。後來她就把小馬的遺物舀出來看。
她在小馬的信件材料中，看見一張精神病院的病曆卡，她的心就抖動得很厲害，她以為這肯定是那個殺人者的病曆卡，小馬是不是早就曉得那個人有病呢？她想，小馬如果是早曉得的，事情怎麼會有這樣的結果呢？她看那張病曆，病人的姓名卻不是那個殺人的人，而是一個陌生的名字。她有點迷惑。那天夜裏，她一直迷惑，但後來還是睡著了。
後來過了幾天，傅玲玲就到有關部門去了一次，她跟他們說：“馬長軍的事，過去就過去了吧。”
被精神病人殺了而要追認烈士，是一件比較難辦的事，也有些尷尬，因為這是沒有先例的。現在既然家屬收回了請求，那就比較順利，可以召開一個相當規模的追悼會，準備一份評價比較高的悼詞。
傅玲玲卻沒有來參加追悼會，四處找不到她，因為會場是租定的，不好延期誤期，就準時開了，反正是單位出麵，是組織上對死者的安慰，蓋棺論定。
這一天傅玲玲到醫院去做了一個小便化驗，化驗結果證明她懷孕了。
傅玲玲從醫院裏出來，繞道又到真娘亭那裏去了，幾個老人在太陽下打牌。她在那裏默默地坐了一會，起身的時候，她又看見那個衰老的母親低著頭，趔趄著匆匆地走過去。
傅玲玲目送她走了。她看看手表，離下班時間還早，她離開了真娘亭，便回幼兒園去上班。
雖然是一座民風篤雅的小城，殺人的事也是發生過的，所以事情過去以後，也就過去了。
《天津文學》1989年第8期
(本章完)