三角井是南方小鎮楊灣鎮上一個普通的地名。
關於三角井這地方從前是不是有一口水井，這是肯定的。
三角井後來被填了。三角井就不再是一口水井，而是一個地名了，它的意義就像德笀坊、廟堂巷、郎中裏這樣的名字一樣，不過代表著某一條街巷而已。
由於三角井被填沒的年代已經比較久遠，所以關於填沒三角井的原因，在三角井附近一帶的居民中，隻有三個人能夠回憶起來，這三個人的年紀都在70歲以上。
三個老人講起三角井被填沒的原因，他們說：“法不能統一，當然也可能根本就不必要統一，關於三角井填沒的原因實在並不重要，事實上，作為水井的三角井現在已經不複存在。”
三角井的井圈是一個三角形的石圈，這就稍微有一點特殊。一般的井圈有正方形、圓形、六角形、八角形，三角形的井圈並不常見，即使是在楊灣這樣河浜縱橫、水井遍布的水鄉小鎮，有三角形井圈的水井也隻此一個。
三角井因為被填沒而不再是一口水井，但是三角井的三角形的井圈卻沒有丟失，這個焀有佛像的石井圈現在放在陸弗民先生的院子裏。
從前陸師母活著的時候，在院子裏堆放許多雜物，那個井圈常常被掩蓋了，沒有人在意。這個井圈除了它的三角形狀比較少見，其它好像並沒有什麼引人注目的價值。陸師母在一年前去世之後，這些雜物仍然堆放在院子裏。
屬於陸萊民先生的私房總共有三間一院落。在從前講起來，三間一院落隻不過是中層偏下家庭的住宅規模。陸先生的家庭從前是很好的，陸先生的祖父據說：“是做官的，家裏有很大的房子但是陸家家大業大，小輩子孫很多，僅僅陸弗民這一輩上的男丁，就有13人。所以房子分到各人名下，就見數了，在陸莽民這裏，有三間一院落，也算是不錯了。陸弗民和陸師母沒有小輩，陸師母在世時，老夫老妻日子總算是舒適安逸的，後來陸師母去世了。”
陸先生如果一個人住三間房子，這不僅浪費，而且陸先生一個人住也很冷清，所以他要把房子租出去。
楊灣鎮上的老湯聽說：“了這件事，他就來找陸先生要求租房。”
陸先生和老湯也是熟識的。陸先生認識老湯，是老湯在鎮上民政科的時候，那一年陸先生落實政策，有幾件事不好落實，求到老湯，老湯幫助陸先生找過不少人，想了不少辦法，還是沒有辦成。陸先生後來也就不再找老湯了。老湯覺得不好交代，專門到陸先生家去了一次，陸先生說：“你不要放在心上，我曉得你是盡心盡力的。有這一句話，老湯也就寬心了。”
那一天老湯正和陸先生說話，陸師母走進來，臉色很不好看，沒頭沒腦就抱怨陸先生什麼。老湯知趣地告辭了，他出了門，聽見陸先生說：“你不認識了？他是鎮上的老湯。”
陸師母說：“我知道他是老湯，上次托他的事情，托個王伯伯，一點用也沒有，你看這個人的樣子就不像個有本事的人。”
老湯聽了陸師母的話，並不覺得冤枉，他從來是承認自己沒有本事的，他隻是覺得陸師母這個人和陸先生不大般配，陸先生是很懂禮的。陸先生從前家境很好，從小能夠吟詩作畫，文章書法也都是很好的。陸先生一生大部分時間不做什麼工作，養養鳥，種種花，下下棋，吊吊嗓子，俗稱白相人。陸先生最得意的是唱昆曲，自稱昆曲票友。實際上陸先生的水平，還達不到票友的水平，隻不過業餘哼哼而已，上台演出是不行的。陸先生為人溫文儒雅，這和他喜愛昆曲不知是不是有一點關係，或者反過來說：“正是因為陸先生為人溫文儒雅，才會喜歡上古老而典雅的昆腔。”
相比之下，陸師母就顯得粗俗了點，當然這是老湯的想法。老湯並不知道，陸師母原是一個舊學很好的大家閨秀呢。
陸師母粗俗無知也好，知書達理也好，陸師母現在已經去世了，老湯不會記恨什麼的，即使陸師母還活在世上，老湯也不會跟她計較的。
老湯跟誰都不計較的。他在楊灣鎮上做了幾十年的工作，也沒有人提拔他做幹部。老湯並不計較，幾十年他做過好幾個科的工作，民政科、文教科、宣傳科、計劃科，當然老湯都是做助理工作的，成立老幹部科的時候，大家又想到了他。
和楊灣相同等級的鄉鎮，是沒有什麼老幹部科的。但是楊灣有一點特殊，楊灣是一處古地，從前說：“是人傑地靈，人文薈萃，在楊灣這地方出去當幹部的人很多，現在幹部老了，離休退休，回家鄉居住，家鄉的現政府，關心照顧，這是理所當然的事。”
但是問題在於老幹部除了一塊牌子，其他什麼也沒有，這一點老湯是明白的，老幹部科的負責人是鎮上的組織委員兼的，所有具體的事情都由老湯做，所以老湯先要找到一塊落腳之地。
老湯走進陸先生家的院子，陸先生坐在小竹椅上。
老湯招呼他“陸先生，你早。”
陸先生看看老湯，他有點認不出老湯了，後來看到老湯眯著眼睛笑，才想起來他是老湯。
陸先生說：“是老湯，長遠不見你了，你好吧。”
老湯說：“我來看看房子。”
陸先生說：“什麼房子？”
老湯說：“你的房子呀，你不是要出租嗎？是這兩間吧。”
陸先生看看老湯“你沒有房子住啊？”
老湯說：“不是我租，我是幫鎮上租，公家租的。”
陸先生不說話。
老湯說：“房子倒是蠻合適，不知價錢怎樣，雖是公家租，房錢也不能太貴，你說是不是？陸先生，你開價吧，多少錢？”
陸先生又看看老湯，說：“租房子，我不曉得，你去找陸慧君，她關照的。”
陸慧君是陸先生的侄女，陸先生老了，由陸慧君來做陸先生的代理人，這也是應該的。老湯走出去的時候，他想陸先生老得真快。
前幾年老湯來的時候，陸先生這裏還是鳥語花香，現在沒有鳥又沒有花，這是不是因為陸師母去世了呢。
老湯不知道。
二
幾個年輕人跟著老湯拖來一些桌椅板発，他們放下東西就走了，留下老湯一個人掃地抹灰。
陸先生仍然坐在小竹椅上，看老湯忙得一頭汗，陸先生歎口氣，說：“老湯，你真有力氣。”
老湯笑笑，說：“我是做慣的。”
陸先生說：“你也真是要做。”
老湯說：“我不做身上會難過的。”
停頓了一會，陸先生說：“聽你的口音，不像是這邊的人。”老湯說：“我是蘇北人。”
陸先生“噢”了一聲，過了一會又何：“你蘇北怎麼跑到這邊來了。”
老湯說：“我是跟部隊過來的。”
陸先生說：“你是部隊的。什麼部隊？”
老湯說：“是解放軍部隊，我參軍的時候，隻有14歲呢，喏，你看我額頭上的疤痕，給子彈打的，小命也嚇掉了。”
陸先生想了一想，說：“你是老革命。”
老湯“嘿嘿”一笑，說：“什麼老革命呀，我又不識字，不會的。”