從前太湖發大水的時候，常常要淹沒島上的房子，以後島上再建造房子，就揀高一點的地勢。慢慢地沿湖一帶的村落，就從山腳往山腰上移，所以現在李易站在老吳家門口，眺望太湖，這位置真是再合適不過了。
當然山腰的地比不得山腳平坦、開闊，山腰上可立足的地方不大。在老吳家門前，不過一圍小籬笆，養些雞鴨，這也就夠了。
李易這時候站在老吳家門前窄地上，現在他有點餓了。
老吳的老伴在做飯，有飯香從灶屋裏飄出來。這時候島上炊煙嫋嫋，這時候李易如果記起某幾句古詩詞，比如“倚欄惟見暮山蒼”，“渺空煙四遠，是何年，青天墜長星”之類，也是很正常的。李易是師範中文係畢業的，他的肚子裏應該有一些詩詞。當然事實上李易並沒有想起什麼古詩詞。
李易和竹山島沒有什麼關係，他和老吳家也沒有什麼關係，如果一定要說：“關係，那就是一種臨時性的關係。李易是房客，老吳家是房東。李易在學校放暑假以後，住到竹山島來，不為別的，隻是為了遊泳，在太湖裏遊泳。他坐著班船來，然後在老吳家住下，就這麼簡單。”
李易好像沒有什麼別的愛好，他喜歡遊泳，小時候在少年體校遊泳隊訓練，成績平平。但是他喜歡遊泳。現在城裏到夏天你就沒有遊泳的地方，50米×25米或者50米×50米的遊泳池當然是有幾個，但大家都知道，到遊泳池裏不是遊泳，是泡渾湯水。
暑假開始的時候，李易很沒趣，這和放假前魏芳的來信無疑是有關係的。魏芳離李易並不遠，住的地方和工作單位都不遠。小城本來就很小。魏芳其實用不著寫信，但是她還是寫了這封信，她在信上寫道：我媽說：“我們兩個屬相相克。”
這當然是魏芳的托詞。魏芳其實根本用不著找什麼托詞。李易和魏芳談了幾個月的戀愛，互相都沒有走進對方的心，這一點不用懷疑，魏芳寫信的時候，沒有什麼大的激動，李易收到這封信，也沒有什麼大的失望。
雖然並不很失望，但開心卻是開心不起來了。
李易在暑假開始的時候，回想起去年的暑假，那時候還沒有魏芳。後來有了魏芳，現在又沒有了。李易回想起去年的暑假也是很無聊的。去年的夏天不熱，李易就在懶懶的涼意中睡了一個假期，最後就像得了軟骨症。
可是今年夏天很熱，熱浪滾滾而來，下午3點鍾李易坐在屋簷下，太陽逼迫著他。李易看看天井裏那一大缸清水，他一頭紮了進去。
母親在屋裏叫起來“哎呀，你熱昏了，把一缸水糟蹋了。你這個人，就是隻顧自己，不顧別人啊。”
水缸裏的清水是為預防停水而儲蓄的，在夏天停水是常有的事，這裏的人家都有這樣的積水缸。
李易把頭埋在水裏，他聽見了母親的責怪，他認為這沒有什麼，水髒了再換一缸，這就是解決的辦法，簡單明了。
李易在入水的那一刻，他突然想起了一片大水，他想起了太湖的水。
美專那一班學生是在這一年的初春到竹山島去寫生的。本來沒有李易的事，他在美專教語文，算副課，和寫生無關。李易當時是自己提出來跟到竹山島去，很受班主任的歡迎。這樣李易第一次見到了太湖。
李易的頭迅速離開了水缸，他作出了一個決定：到太湖去遊泳。
為了遊泳而住到竹山島來的，並不隻是李易一個人，他們大都住在山南沿湖的林子裏，李易住在山北。這邊隻有李易一個人，山北沿湖的浪可能稍大一些。
就這樣李易和竹山島的老農民老吳建立了一種臨時性的關係。
現在李易還不知道老吳是一個什麼樣的人，當然李易也沒有必要去了解老吳是一個什麼樣的人，他對老吳的直覺是：老吳就是老吳，一個老農民，其他沒有什麼，這也就夠了。
吃晚飯的時候，他們談了幾句話。
老吳問：“小李同誌，你是教師吧？”
李易說：“我在美專教書。”
老吳問：“你在教什麼書？”
李易解釋說：“美專，就是學畫畫的學校。”
老吳說：“哦。”
以後就沒有話了。
夜裏乘涼，李易說：“這裏蚊子真多。”
老吳說：“蚊子欺生。”
李易笑笑說：“欺我。”
老吳說：“你是畫畫的嗎？”
李易說：“我不畫畫，我在美專教語文，我不會畫畫。”
老吳說：“哦。”
老吳和李易說：“話的時候，老吳的老伴始終不說話。”
李易怕蚊子，上床躲進帳子裏去。他在帳子裏和老吳說話。
他問：“你家裏，從前有人來住過嗎？”
老吳沒有回答。
李易又說：“他們都不到這邊來，這邊浪大一點。”
老吳仍然沒有說話。
李易覺得老吳不大想說話，李易就不再問什麼，他睡著了。
二
李易中午時躺在湖邊的樹蔭下。湖岸邊有一些農民在淘沙，把細沙淘出來，堆在一邊，準備造房子用。
老吳也在那裏幫忙。
到男人們坐下來抽煙歇歇時，老吳朝李易這邊看看，他好像猶豫了一會，然後朝李易這裏走過來。
李易坐起來，看著老吳油黑的臉，他說：“歇一歇吧。”
老吳點點頭，在李易身邊坐下。
李易和老吳一起望著麵前的水。
後來老吳說：“你真的不會畫畫嗎？”
李易不明白老吳為什麼這樣問，是不是老吳覺得李易在美專教書而李易不會畫畫，這一點老吳不理解，或者老吳認為李易是會畫畫的，他想向李易討一幅畫。如果李易會畫，他會送一幅畫給老吳的，這不用懷疑。可是李易確實與繪畫無緣。小學美術老師給李易的評語是缺乏立體感。平麵的太陽，平麵的房子，平麵的人，沒有立體感。
李易對老吳說：“我真的不會畫。”
老吳說：“哦。”
老吳常常說：“哦”，李易聽不出他的色彩。
過了一會，又開始淘沙，老吳就過去了，李易開始做一些準備活動，然後他就下水了。
李易在這一天遊出的距離，並沒有到達他潛力的頂點，他回頭看了一下，已經看不見湖邊淘沙的人了，島當然是能看見的。李易不可能遊到看不見島的地方去，這時候李易的一條腿開始抽筋。李易並不驚慌，他是有經驗的，在水裏他完全能夠自助自救，他扳住腳尖放鬆，然後仰躺在水麵上休息。隨後他聽見了柴油機的“突突”聲由遠而近，有一條船朝他開來，船上是老吳。