老汪跟著父親從浙江湖州鄉下到這裏來的時候，才是一個十來歲的小毛頭。他父親就帶著他住在顧宅的牆門間裏，一住就住了四十多年，先是他的父親去世，後是他的老婆去世，再後來他的兒子長大了，到別的地方去了，老汪就一個人住在牆門間裏。
當初老汪的父親所以要離鄉背井，是因為那一陣日本人在他們那地方橫行霸道，日腳很難過，聽說蘇州是塊樂土，就奔樂土來了，其實蘇州也未必是樂土。可是好多好多像老汪父親一樣的人都在蘇州住下來，沒有再回家去，就可以證明到蘇州尋生活，求生存，還是對路的。
老汪的家鄉，是以製湖筆出名的。名聞天下的湖筆，就是因為出在湖州才叫湖筆的。湖筆據說是始製於唐代，其製法是在清朝道光年間傳入蘇州的。從此以後，蘇州人就非把自己製作的湖筆叫做蘇州湖筆。湖筆原本的意思是湖州生產的筆，又加上蘇州，就變成了蘇州湖州的筆，從道理上講也是不大通順的。就好像大家曉得雲煙是頂有名氣的，蘇州人倘是也仿照雲煙生產一種煙，叫做蘇州雲煙，人家是會笑話的，所以看起來，蘇州人原來也是蠻喜歡炫耀的。
在30年代末期，有許多像老汪父親這樣的祖傳做湖筆的浙江人，遷到蘇州定居，後來蘇州的湖筆生產就興旺起來了。
老汪那時候想，今後要走的路，自然也是承襲祖業，以製筆為生了。
老汪就做湖筆工人，他學得早，到二十來歲，就是一個很老練的師傅了。老汪做到六十歲，就退休了。他是不想退休的，因為不可以不退休，他隻好退了。老汪的技術是很好的，可是退了休，他的技術就沒有用場了。
老汪退休的時候，正是顧家後代裏搬回顧宅住的那一陣，老汪熱心腸，看著他們忙亂，就幫他們搬搬弄弄，收拾整理，尤其是二小姐這一房裏，隻有二小姐和養女，兩個女眷，吃重的活全是老汪相幫的，他反正也空閑著沒有事做。
等到大家搬了家，安頓好，日腳就正常了，老汪也幫不上什麼忙了。他天天拖一隻半導體，坐在牆門口聽書。
顧宅是很進深的，顧家的人搬回來住在最裏邊的房間裏。他們向政府討還的八間正好是一進屋，所以，這一方小天井就歸了顧姓，和別的住家分檔了，隔開了，倒也清清爽爽，免討氣。
幾位小姐都是經過大風大雨的人，數十年一直是驚心動魄的，現在有了一方自己的安逸世界，可以不聽外麵的閑話，可以不看外麵的混亂，正合她們的心意，平常日腳，小天井中的門是關緊的。大小姐和二小姐是不去上班的，就住在屋裏，一點也不厭氣的。
顧允吉就有點氣悶脹了，他從前在紙板社做生活，是很放鬆的，大家拿他尋開心，大家笑，他也笑。顧允吉就想起要去看紙板社。
原來的那個地方已經沒有人，也沒有紙板社，房間空蕩蕩的，顧允吉看看，就立在那裏嗚嗚地哭了兩聲。
老汪走過，看見顧允吉在落眼淚，想這個憨大也是念舊情的。他就告訴他，紙板社關門了，不再粘紙盒子了，現在他們改行去做別樣了。
“走吧，你跟我回去吧。”老汪對他說。
顧允吉也不大明白，什麼叫改行做別樣，他就跟著老汪到牆門間裏去坐。
老汪的牆門間裏很亂，一個單身的老人，是不會收拾房間的。
顧允吉十分拘謹地坐在老汪的床沿上，盯住老汪看。
老汪問他：“你們大小姐在家嗎？”
顧允吉就涎出口水，說：“大小姐。”
老汪再問：“你們二小姐在家嗎？”
顧允吉仍舊涎出口水，笑笑，說：“二小姐。”
老汪無可奈何地笑笑，說：“你這個人。”
串門的鄰居到牆門間裏來找老汪吹牛，看見顧允吉在，就對他說：“老汪蠻看中你們家二小姐的，你叫他一聲二姐夫吧。”
顧允吉就涎著口水叫老汪一聲：“二小姐。”
老汪的麵孔很紅，說：“你們不可以瞎說的，人家二小姐聽見了，要動氣的，人家是顧家裏的，金枝玉葉的。”
別人就不以為然，鼻子裏“嗤嗤”響，說：“什麼金枝玉葉呀，一樣變做幹癟老太婆了，配你老汪，她又不虧的。”
老汪就很認真地為二小姐辯護，說大戶人家出來的，到底不一樣的，老雖老了，風度還是一等的。
人家就不服，指著顧允吉說：“什麼大戶人家呀，你看看這個人喏，什麼風度呀，什麼腔調呀，你老汪是苦人家出身，一世人生做煞的，倘是重投人生，你同他換胎入世，你肯不肯呀？”
老汪心想我當然是不肯的，顧允吉的人生，算什麼人生呀。顧允吉曉得他們在議論他，他也不聽，就在老汪的牆門間裏東看西看，他看到幾支做工很精致的毛筆，他很開心，就叫了一聲：“二小姐。”
毛筆是老汪從前做的，留著作紀念的，老汪看顧允吉喜歡，就拿出一支，對他說：“喏，這支送給你。”
顧允吉拿了那支毛筆，就走了。
過了兩天，老汪身體不適意，正在睡覺，有人敲門，他爬起來開了門，看見顧允吉立在門口，後麵還跟著一個五十來歲的男人，手裏捏著老汪送給顧允吉的那支毛筆。
顧允吉看看老汪，就涎出口水，叫了一聲，“二小姐。”
老汪的麵孔很紅。
後邊的那個男人就自我介紹，說他姓張，是顧蔓菁的朋友。
老汪心想四小姐也真是個人物。
那個老張繼續告訴老汪，他是在外貿上做事的，近一段時間，日本客商來訂蘇州湖筆，需求量很大，湖筆廠也來不及做，他在顧家看見顧允吉把這麼好的湖筆在地上亂畫。後來顧允吉就把他領到老汪這裏來了。
他知道老汪是個老湖筆工人，他希望老汪不要把那一手技術白白地浪費掉了，他說現在做湖筆是很走俏的，因為日本人喜歡。
老汪歎口氣說，現在沒有人要他的手藝了，他一個人是做不成湖筆的。
老張就提醒他，說居委會啦，街道啦，能辦別的廠，就能辦湖筆廠，湖筆廠的設備要求是頂簡單頂好弄的。後來老張還說倘是需要投資，他可以承擔一部分的。
老張帶著顧允吉走了以後，老汪很激動。
顧家住的那方小天井裏，有一口三眼井，三個井口，合一個井身。井水是很清的，可是大家都不用這井水，在井口上用一隻鐵網蓋子蓋住，前些年有一個人死在這口井裏的，大家就犯忌。
顧家的人搬回來住，幾位小姐自然也是不主張用這口井的，可是下一代的人不忌，就把鐵網蓋子掀在一邊，就用這口井的水，當然是便利得多了。用了一陣，也沒有犯什麼忌，大家就定心了。
七月十五的夜裏，月亮很圓，二小姐起來解手，看窗簾沒有拉上，外麵的亮照進屋來，她去拉窗簾，就看見弟弟立在天井裏的那口井邊。
二小姐就出去叫他進屋睡覺，顧允吉搖搖頭，手指著井裏，神情很激動。
二小姐看看弟弟，又看看井，什麼也沒有。後來，她突然想到了什麼，連忙問弟弟，是不是看見一團很濃很濃的雲霧從井裏出來。
顧允吉點點頭，涎著口水，叫了一聲：“二小姐。”
二小姐心裏害怕，把弟弟哄進去，自己回到屋裏，睡不著了。她小的時候是聽宅子裏的老人說過汲雲井的，說是汲雲井因雲從井出而得名。這種雲從井出的怪狀，一百年才出現一次，必是在七月半的三更，誰撞見了，必致禍。
天亮以後，二小姐就到大小姐那裏去說這件事，大小姐也害怕。顧家的四位小姐，對這個癡愚的弟弟是十分疼愛的。大小姐和二小姐商量下來，決定這一段日子裏守住弟弟，不讓他出去亂跑，並且要動員三小姐的一個兒子陪他一起睡。
三小姐的一個兒子說：“陪他睡，我惡心。”
三小姐的另一個兒子說：“服侍他，你們給幾塊錢一天。”
後來大小姐想起來，說：“我記得從前說的汲雲井見雲，要外出才能避禍，不是關在屋裏的。”
二小姐想想，也記起了這種說法。四小姐雖是不如兩個姐姐那樣迷信得深，但從小也是受的那種教育，必是有影響的。大小姐說要讓弟弟出去避一避，她就說，老汪要出去，要到鄉下去收羊毛。