謝紅芳會拉二胡這是真的，謝紅芳參軍這也是真的，所以究竟哪一種說法比較可靠，哪一種說法不可靠，這些都無關緊要。後來楊灣小鎮上人從謝紅芳的小妹妹謝紅妹那裏也零零星星地聽到一些事實真相。
最後謝紅妹說：“我媽媽說我大姐命好，我奶奶說我大姐命不好。”
老奶奶也許是糊塗了，也許老奶奶因舍不得她最喜歡的長孫女走，才這樣說的，反正老奶奶的話沒有人聽。那幾天謝紅芳穿著嶄新的軍裝在楊灣鎮上走來走去，大家都為她高興，楊灣小鎮上的人都感到自豪。在這一年春節，楊灣小鎮上的人到外地去作客，或者外地親友到楊灣來，楊灣的人說起謝紅芳參軍，就像謝紅芳是自家的女兒，有一種自豪感。
謝紅芳是在農曆臘月二十八走的，再過兩天就是除夕。這是謝紅芳第一次離家過年，她一點也沒有感傷沒有依依不舍，謝紅芳是一個比較堅強的女孩子，她希望早一天投入新的有意義的生活。
臨走之前，謝紅芳沒有忘記去看陳小馬，陳小馬已經出院，在家裏養病，腿不能動，但情緒已經正常穩定了。謝紅芳要去看陳小馬，謝師傅和謝師母一致認為她不應該去，他們怕刺激陳小馬，可是謝紅芳覺得不去看一下陳小馬，她會不安心的。
陳小馬沒有受刺激，她感謝謝紅芳去看她，她向謝紅芳祝賀，又叫小羊拿出一個塑料封麵的筆記本。小馬說：“本來想上街去買點什麼送你的，腿不好走，這是以前我買的，送給你，字已經寫好了。”
謝紅芳接過去，看扉頁上寫著：“願你如暴風雨中的雄鷹展翅飛翔。”
謝紅芳高高興興地拿著筆記本向陳小馬和她家裏人道別。
謝紅芳走了以後，陳小羊說：“倒挑了她，高興樣子，神氣得來。”
家裏沒有人接她的嘴，小羊沒趣，就不說了。
這一年過年陳小馬家又少了一個人，陳小虎當兵了，這個結果應了王麗芳在征兵開始時說的那句話，今年能把小虎小龍中弄走一個，就是好事。當然這個結果和王麗芳的初衷是有區別的，開始的時候，王麗芳以及四柱無疑是想送小龍走的。現在陳小馬家就有了三個兵：陳四柱、陳小弟、陳小虎。春節期間，民政部門擁軍優屬，上門慰問，在門上貼了兩張“光榮之家”的紅紙。
謝紅芳家門上第一次貼上了“光榮之家”，他們家子女多，所以走了一個謝紅芳，其他人並沒有覺得冷落，隻有老奶奶在吃年夜飯的時候突然哭起來。大家覺得老奶奶很掃興。
老奶奶的哭卻是有道理的，後來就傳來謝紅芳犧牲的消息。
起先並沒有說謝紅芳已經犧牲，部隊拍來一份加急電報，說謝紅芳急病病危，要家長親屬立即到部隊去。當然內行的人知道這隻是一種措詞，一收到這樣的電報就應該想到人已經不在了。
可是謝師傅和謝師母絕對是沒有想到，也可能他們不能往那上麵想，他們趕到部隊，最後見了女兒一麵，謝紅芳在當地的火葬場，經過整容，麵孔總算還清爽，據說她死的時候，臉被炸得模模糊糊。在謝師傅和謝師母看過女兒的遺容以後謝紅芳立即被火化了，1973年初春天氣很暖，遺體已經不能存放了。
謝紅芳死的時候，還在新兵連還沒有分到具體部門，這時候她還沒有領章、帽徽，還沒部隊番號，所以從某種意義上也可以說她還沒有正式入伍。
謝紅芳的死非常壯烈，就像過去宣傳過的許多烈士的事跡一樣，新兵連實彈演習，一個女兵把拉開導火索的手榴彈掉在自己腳邊上，這時候也許還來得及揀起來再扔出去，但是新兵慌得連叫也叫不出來，老兵還沒有來得及處理甚至沒有反應過來，就看見謝紅芳撲了上去，用身體壓住了手榴彈，然後手榴彈就爆炸了。
謝紅芳被追認為烈士，報紙上也登了她的事跡，謝師傅和謝師母帶著女兒的骨灰和一張烈士證書回到楊灣小鎮。
他們沒有敢告訴老奶奶，隻是對老奶奶說紅芳受了傷，現在治好了。老奶奶也沒有再問，後來他們發現老奶奶背著人偷偷地流眼淚，他們知道老奶奶心裏什麼都明白，老奶奶並不是在謝紅芳出事以後才明白，老奶奶恐怕一開始就明白這必將發生的一切。
同學和朋友送給謝紅芳的禮物，後來都被送回來了。謝師母這樣做，不是很正常，但作為一個心碎的母親，應該理解她，她也許是希望大家不要忘記她的女兒。
幾年以後，任先生又開始修誌。任先生把謝紅芳收進楊灣的人物誌，後來看過楊灣人物誌的人都說，任先生把謝紅芳這個人物記得很生動，其實修誌並不很講究生動的。
《鍾山》1990年第4期
(本章完)