4.我們去錦繡
貫穿錦繡公社的土路被農民叫作旱道。品文吧從錦繡公社的掛圖上來看,這條旱道是錦繡的中軸線，像一片油綠葉子上的主筋脈。很多年前，俄國的騎兵攻進中國的北方，經過這條路。親眼見過毛子兵的人已經稀少了，在錦繡隻剩下片斷的傳說。毛子兵騎在馬上，有一對快塌進去的綠眼睛，跟兩塊玻璃似的。農民的母親們抽著很長的煙袋，用大拇指頭按住銅煙袋鍋裏的火星，她們說：“誰知道，長那麼個眼珠子，能瞅真著（清楚）啥呢。”幾十年了，錦繡人農閑的時候總要講俄國人的眼珠，兩隻手閑著，就想到了毛子兵。
早霧散掉，天藍得引人想伸手去碰碰它，再端詳自己的手指頭有沒有給染藍。旱道邊上的柳條溝屯在天晴以後，洗衣裳的人都跑到井台那兒，弄得地上都是稀泥漿，柳樹叢上搭滿衣裳。柳條溝屯在錦繡是有名的地方。七年前，它最先有了知青，五年前，又最先接通了電。當時的錦繡公社書記姓杜，五十多歲，幾乎不識字，戴四片氈子縫合成的棉帽子，農民叫它四片瓦。杜書記接第一批知識青年那天，頂著冷風，往一片積雪很厚的高岡上走，他按著他的四片瓦說：“學生們，我們歡迎嗬，在我們錦繡最好的柳條溝屯給你們建個具體戶（集體戶）。”
從那個冬天開始，錦繡的人一直把集體戶叫具體戶。
現在，公社換了新幹部，都識字，戴有剪絨的棉帽子，會騎自行車。有了三十幾個知青集體戶以後，錦繡變得太快了。
柳條溝屯的女知青都在往臉上搽雪花膏，胖臉上全都噴香噴香。大隊供銷點來了新貨，雪花膏剛盛進一隻大玻璃瓶，量中藥的藥匙做計量工具，二分錢一半匙。賣雪花膏的姑娘把整個上身都探到窗外去喊：“打雪花膏啦！”五個知青合買一匙。下鄉半年以後，女知青的臉都鼓脹起來，現在，她們站在一片野草裏，臉又緊又香。男知青故意不望她們說：“哪個好心人，幫忙洗兩件衣裳唄。”女知青都說：“你做夢吧！”她們香噴噴地回集體戶。炕上隻有唐玉清一個人坐在行李上拆一件紅毛衣。有人提議到公社去，買根沾糖的炸麻花吃。唐玉清說，她也要去公社，她穿一雙大紅襪子，在炕上急急地收起給兩隻膝蓋撐住的毛線紮。
唐玉清和另外兩個女知青向旱道上走，遇見早起來采艾蒿的婦女們，離開了根的艾蒿柔軟多了，三個女知青每人要一枝艾蒿別在扣眼裏。這一年邪毒氣再不敢接近她們。
太陽把旱道照得又高又亮，剛才走過一片高粱地，後麵來了一輛手扶拖拉機，駕駛員戴一頂露棉花的破棉帽子。高粱苗都長到一尺高，這人還戴棉帽子。知青們喊拖拉機：“螞蚱子！螞蚱子！”駕駛員一點兒也不用費口舌，把拖拉機靠著旱道突突突突停住。三個知青非常敏捷地爬進車廂。拖拉機沿著道邊慢行，和走路的速度差不多。知青說：“車壞了嗎？”駕駛員說：“我的車不能讓你們白坐，車鬥裏有幾塊石頭，一人給我壓住一塊，別叫它們亂顛亂竄，整我一早上都鬧心。”女知青按著有棱角的石頭剛坐下坐穩，拖拉機猛然開得飛快。
女知青說：“這個戴棉帽子的，缺心眼兒。”
駕駛員在座位上給顛得彈起來，向後張著很大的嘴。駕駛員說：“我是啥人，剛貓了月子，腦瓜仁子怕風。”
女知青說：“這人缺德，別搭理他。”
手扶拖拉機在車轍裏跳，石頭在車上跳，人很難坐穩。唐玉清把她的書包帶掛在脖子上，吃力地扶住很淺的車廂板。一個女知青想站起來，她說：“停！不坐這個缺德鬼的破車啦！”駕駛員根本不回頭，女知青和石頭在旱道上飛奔。