錦繡公社大院圍牆上，用白粉寫的字已經看見了，拖拉機絲毫不減速。三個知青一起喊“下車”，駕駛員突然把拖拉機停在公社牆外。“跨黃河，過長江，誓為革命多打糧”幾個字非常大，非常清楚。
駕駛員說：“抹了啥玩意兒，一道上都聞著挺香。”
女知青下車，用力踢一腳滿是泥的輪胎。她們說：“你缺德吧，一會兒就讓你翻車，四腳朝天栽到溝裏去！”
現在，平原上的錦繡小鎮，到處是黃豆油炸麵食的特殊香味。紮著油圍裙的人從供銷社裏端出來裝麻花的扁木盒，這是一個老人，眼睛突著，胳膊下夾著一疊紫蘇的葉子。老人的手比麻花還油亮，他把紫蘇的葉子拍在每一條熱麻花上。柳條溝屯的女知青站在供銷社門前的空地上吃麻花，三個人的頭發毛刺刺地向外飛揚。靠著供銷社的舊磚牆，坐了十多個男知青，半眯著眼睛曬太陽，把腿和腳伸出很長。有女知青過來，他們會把帽簷微微挑起一點兒。其中一個手上戴一截肮髒的護腕，敞著衣補襟，看見她們吃麻花，他笑著說：“三個紅元帥（蘋果名）！”
這個時候，有幾個人從旱道上俯衝下來，前麵兩個逃，後麵三個追。農民說：“又是具體戶的炸廟兒（鬧事）！”靠牆曬太陽的知青們突然興奮了，非常響亮地朝兩夥人吹口哨。農民想：整的啥聲兒？剜心。
唐玉清讓兩個同伴先走，說她還有點兒事情要辦。她兩隻手捋順著頭發向東走，供銷社東邊是公社，再向東就是莊稼地。站住不動的兩個女知青說：“她上東邊幹什麼？”現在，那個方位升起一團白雲彩，和大地比，這雲彩太小了，大地是反扣過來的巨大盤子，有莊稼，有村屯，有樹，有岡地和窪地。大盤子是彩繪的。
前一個秋天收莊稼的時候，唐玉清從外地轉戶到了錦繡的柳條溝，無聲無息的一個人，行李箱子都是舊的。人們猜她在鄉下五六年了。她經常坐在自己的行李上，呆呆的，空心人一樣。從來沒人聽唐玉清說過，她從什麼地方轉過來，好像她是從一塊隱秘的地方落到了柳條溝集體戶。唐玉清的箱子裏有墨水瓶和筆，她腰上掛著鑰匙，鑰匙又掛著鎖，唐玉清經常這樣，伏到箱子上寫信。三個年齡最大的知青在洗臉的時候說：“要走人，也先輪到我們！這條溝蹲了四五年了，想加塞兒不行。我們雪亮的眼睛容不得沙子。”
中午，旱道上的人最多，筐裏裝了鹽和煤油的農民從懷裏摸出玉米餅來吃。一個老頭出現在旱道上，穿長袍，袖口垂著兩隻鐵秤鉤一樣的手，老頭的腦後留著一條花白的細辮子。曬太陽的知青都站起來，他們驚呆了，錦繡最後一個奇人，到1975年還留著辮子的頑固老頭，正目不斜視地走進供銷社，他要買二錢白蘿卜籽。知青們抖摟著褲襠，感覺見了大世麵，這個特殊的日子，什麼人物都上錦繡了。
5.雄鷹
小劉縮在牛車裏睡了一覺，天空正對著小劉的臉，出現了三片白雲彩，像三個孿生兄弟。陳曉克脫了靴子，讓太陽給他曬那雙白腳。牛車走到岡上，全錦繡都攤開在眼前，綠毛氈一樣的莊稼隔開了遠處的村屯。小劉下鄉以後，第一次下山，第一次看見這麼寬敞的莊稼地。
兩個光上身的年輕農民站在田埂上。肥大的褲腰褲腿把他們的上身顯得又緊又小又結實。他們想看看旱道上什麼人趕著牛車過來。陳曉克說：“看你娘的腿兒！”農民搓著紅紫色胸脯上的汗泥，調轉身，向玉米地裏走。挨著旱道住的許多農民，都認識馬脖子山的陳曉克，他打過最著名的一仗，被人從肩頭扯掉了整條袖子，還瘸了腿。光上身的農民走進玉米地小聲說：“穿得跟要飯的花子似的，張狂個啥！”