6.事先聞到了肉香
乘降所後屯有一個單身農民，知青全叫他邏輯。幾年前，他和屯裏的知青因為封地道口的一卷草簾爭執。知青說：“你這是什麼邏輯！”
農民生氣了，他說：“你罵誰是邏輯！”
他以為城裏人把騾子叫成邏輯。
現在，邏輯一邊在屯子裏跑一邊呼喊：“拔根大蔥，拔根大蔥，拔根大蔥。”他的腳趾頭用力趿住那雙黑布鞋，鞋後跟早給踩成了一塊黑泥餅。
人們問邏輯：“你跑啥？”
邏輯說：“預備蔥，具體戶要殺豬了。”
人們都不太相信知青能殺豬。邏輯圍著屯子跑了兩圈，沒有找到超過手指頭粗的蔥，季節還早，蔥都沒有長壯。乘降所後屯生產隊長的父親老石墩走出自家的院子，他說：“早起就聞著肉香。”老石墩駝背，但是，照樣是個高個兒，凡是人們說出來的事情，他一定會表示自己早就知道了，顯出先知先覺的樣子。老石墩不喜歡待在自己家的院子裏，他走過每家每戶的柴禾垛，到集體戶去。他說：“這地方豁亮，離老爺兒（太陽）近。”乘降所後屯集體戶養的豬已經很大了，變得很懶，總想躺在泥裏。老石墩看著戶長沈振生，他說：“這豬殺得了。”沈振生打開豬圈門，叫豬的名字，它眼睛都不睜，隻是呼吸。它叫禮拜三，是某個禮拜三抓回來的豬崽。
隊裏會殺豬手藝的人給公社喊去幹活，沈振生說：“豬等兩天再殺。”知青都等不及，都說饞蟲早到了嗓子眼兒了。他們想請老石墩動手殺豬。隊長說：“我爹不行。”老石墩在山裏做過土匪，親口說他滅過五條人命。隊長說：“他下山以後發過誓，不再殺生。”集體戶的男知青都看著沈振生，一齊說：“自己幹了！”
老石墩聽人喊拔蔥，趕緊往集體戶去。
黑豬給按在小道上。有一個知青說：“我按不住了，手上有油，滑。”另外的知青說：“豬還活著，哪來的油！”豬被壓得非常難受，臉頂進泥漿裏，一隻眼睛看見地麵上有水珠和沙粒。豬想：動不了啦，這輩子到頭啦。它揚起長嘴巴，掙紮著尖叫。老石墩蹲在樹底下，全身收緊，隨著知青們的動作使勁。他說：“拿杠子往腦袋上削，削迷糊了，捅一刀就得。”
知青們一起喊：“拿杠子！拿扛子！”
沒有人給他們遞杠子。集體戶的女知青全都躲到屯子另一側農民家裏，欣賞女主人繡在枕頭上的蠟梅花。她們故意躲得遠遠的。前一個春天，是她們用柳條筐把小黑豬從錦繡挎回來，殺它，她們都不忍心。老石墩遞過一把粗把的鐵鍬。號叫的豬看見鐵鍬和刀，開始哭訴，人聽起來，不過是胡言亂語。
豬血很快流在沈振生捧住的臉盆裏，他的手感到了熱烘烘的下墜。沈振生想把臉盆扔掉，好像怕它停留在手上。這種熱，他堅持不了多久。
老石墩看到著急的時候，起來又蹲下，然後再起來。這時候他見到柳樹叢裏有個女的，似走非走的，不是乘降所後屯的人，一張陌生的臉。豬不掙紮也不哭訴了。老石墩說：“不善（不錯）！”
遠處高過一切莊稼地的火車路基上，兩條鐵軌發出金屬的強光。陌生的女人又出現了。老石墩叫過沈振生說：“我瞅出來了，那邊的丫頭是召喚你呢。”
柳樹叢後麵，唐玉清的花襯衫一明一暗。沈振生想：她怎麼來了！
邏輯夾著小蔥和一杆帶鐵鉤的秤，他準備幫忙稱肉。兩個腰上紮一條長布帶的農民去收拾豬了，酬勞是得到它的全部內髒。男知青們都站在原地，幾平方米麵積內的草和泥全揉在一起，地下留下幾個大旋渦。一個知青說：“後背發麻。”另外一個知青說：“禮拜三，渾身是勁，吃糠咽菜的禮拜三呐！”