老石墩又說：“尿性（有能耐）！”
7.有梗的煙葉兒
李英子在濃密的霧裏進進出出挑水。然後，坐在團結七隊集體戶的屋簷下，細細地卷了一支煙，抽著煙等待大霧散掉，露出天空。她要拆洗被子。這個曾經名聲響亮的樣板戲戶，像這樣安靜，已經很久了。過去，每個晚上都點一百瓦的大燈泡，每個晚上都吹拉彈唱。屯子裏的農民改了吃過晚飯就上炕的習慣，他們把沒洗的飯碗插到溫著水的鍋裏，關了屋裏的燈，急忙地走，說占個好地場兒，聽唱去。
上一個冬天，團結七隊集體戶還有三個知青。招工通知是由一個夾著鞭子的人冒著大雪帶來的口訊。李英子坐在炕上縫她的棉手套，因為招工和她沒有關係。另外兩個知青說：“趙幹事怎麼沒來？”送口訊的人戴了棉帽子又圍了一條線的圍巾，半男半女的，滿頭白霜在冰窖一樣的廚房裏跺著腳。他說：“大雪刨天的，當官兒的都凍縮縮了。”兩個女知青的行李箱子都送給關係好的農民。隊裏派的毛驢車在雪裏停著，毛驢長叫了一陣。驢的叫聲不像動物，像某種壞掉軸的大機械。天上又飄雪花。李英子戴一雙紅毛線手套抽煙，抽出了糊羊毛的氣味。她把手套脫下來，拍了拍又戴上。天地昏黃，毛驢不再叫。一個女知青隻帶走了她的口琴，裝在一個草綠色的布袋裏。她們對李英子說：“走了。”好像實在想不出比這個再複雜一點兒的話。毛驢車在新雪上壓出很深的車轍。開始，團結七隊的農民以為李英子不離開樣板戲戶，是因為她唱得太好了，因為房子缺幾根椽子不能怎麼樣，沒有房梁肯定不行。到戶裏隻剩了李英子一個，農民去問大隊的幹部，他們說：“一個姑娘挺三間空房，不孤嗎？”大隊幹部說：“這事不怪咱屯下，是城裏頭鬧哄的事兒，她媽是有名的唱唱的，她爹又是畏罪自殺。”農民說：“城裏的事咱可真貓不準！”他們抄著袖子回屯，婦女隊長聽說這些，捂著臉嗚嗚地哭，她反複說：“不走了！不走了！不走了！”婦女隊長把自己當成了李英子。
現在，團結七隊的婦女隊長揣著兩隻剛從鍋裏撈出來的雞蛋到集體戶，走到門口才看見李英子坐在霧裏麵。婦女隊長說：“屋去，英子，過節了吃雞蛋。”她坐到炕上，讓李英子在炕席上滾動雞蛋，說滾滾運氣。李英子說：“滾也沒用，我不信。”婦女隊長要替她滾，按著兩個紅皮雞蛋在炕上滾起來就不停止。婦女隊長有非常濃密的頭發，每天早上，她都把辮子盤在頭頂上，戴一頂細白布的帽子。團結七隊的婦女都戴白帽子幹活，幾年前向女知青們學的。婦女隊長把辮子放下來，兩條油黑的辮子撲簌簌地垂落。
霧正在稀薄，地上現出一棵纖細的小海棠樹。李英子說她弄了一些好煙葉，她和婦女隊長抽著濃烈的煙，看著霧退去。李英子的煙荷包鑲了金屬拉鏈。農民是第一次見到這東西，他們都來拉。他們說：“這就是早年聽說的拉鎖，拉上就鎖住，啥啥也掉不出來！”煙葉兒有煙梗，卷起來的煙沒那麼勻稱。團結大隊的書記進門的時候，看見兩個女人正抽著不太好看的煙卷。
書記說：“英子，戶裏又要熱鬧了。我要了十二個學生。”