陳曉克說：“每年都是割了莊稼才有消息。”
楊小華又問：“征兵呢？”
陳曉克低下去，看著楊小華的額頭。
楊小華說：“是我弟，他插到這戶快兩年了，男的好走。走一個是一個。”
陳曉克說：“有消息，我務必告訴你，哪怕從馬脖子山專門下來一趟。”
牛車又吱吱叫著上了旱道，一些翅膀很薄的白色粉蝶翩翩地圍著牛的兩隻耳朵飛，這些生在1975年又會死在1975年的小生物，飛得多輕靈。天上滿是雲彩了，陳曉克又躺在牛車上說：“小劉，你看剛才這個女的，楊小華。以前是多好看的小姑娘，人不經造（折騰），七年，成了秋天的幹巴菜葉子。”小劉拉動兩條又沉又酸的腿，不說話，撥開眼前亂紛紛的粉蝶們。
楊小華的笱箕裏再沒有雜物，她仍舊看著地平線。她不知道她弟弟楊小勇和金榜他們能不能在粽子節這天回集體戶。跟隨牛車走了一段的粉蝶又飛回來，在半空中欣賞那些冬天的大頭鞋。楊小華想：能哭出聲來多好。楊小華沒見過早死的母親，父親已經在床上躺了兩年，枕頭邊擺著不夠潔淨的小便器，這個和藹的中學看門人癱瘓了。按規定，他可以留一個孩子在身邊，但是，他聽說，這種留城的人隻能安排在街道的小工廠，縫手套或者糊紙盒，而從知青裏招工可能進有寬闊大門高牆的國營大工廠，學習鍛造或者鉗工等手藝。他對女兒說：“咬咬牙，七年都過來了，讓你弟下到你那兒，你管著他。他先抽回來最好，你憑年頭兒了能回來。爸求你啦。”
父親身上蓋著棉門簾那麼僵硬的棉被，他問女兒：“今年評上先進沒？”
楊小華說：“評上了，獎狀都領了。”
父親說：“那就快了，快透亮了。”
楊小華想到父親的時候，有人在外麵叫她，是和屯子裏農民結婚的女知青亞軍。亞軍撐著腰站在向日葵叢裏。楊小華問亞軍怎麼了。亞軍說：“肚子裏的小崽子亂蹬。”亞軍見了楊小華總是低低地說話，在結婚擺席那天，她穿一件花棉襖跑到集體戶，新鞋踩了一些鮮馬糞，亞軍說：“楊兒，我有多可恨，我沒挺住，我不是人！”說了這些，她又往回跑。現在，亞軍在向日葵叢裏定了一會兒，才進集體戶的院子，兩個人吃亞軍從城裏帶回來的黑話梅糖，然後，她們望著天空出神。
10.垂柳和病豬肉
沈振生怕唐玉清被人看見，他迎住柳樹叢，越走越快。唐玉清的臉給柳條上的光攪得毛糙。沈振生想：我的女人啊，頭發什麼時候這麼亂過？一輛裝滿原木的火車經過，腳下的大地跟著鐵軌發顫，那些合抱粗的大樹，被截斷了，用鐵絲箍住。火車差不多有二十節。
沈振生說：“不是說定了，不能見麵嗎？”
唐玉清有點兒遲疑，她說家裏來了信。
沈振生抓住唐玉清的手臂，往柳樹叢深處走，那兒有一片垂柳，樹下有非常細膩的泥土。現在，沈振生是拉著自己女人的手臂，可是，他像拉一節樹枝，連她的溫度都感覺不到，沈振生想：也許是剛才端豬血端的，也許總也不見她，已經陌生了。唐玉清的膠鞋在前麵發出類似陰雨天裏蛙叫的那種水聲。
唐玉清說：“家裏來信，說今年秋天孩子要上學了，咱們得給她起個正式名字。”
沈振生從春天起，留了胡子，露在背心外麵的肩膀長著瘤子一樣結實的肌肉。他說：“不是說過，叫沈早？”