42.一輛新的洋車子
李鐵路扛一條麻袋走。很明顯，那裏麵是件硬東西。麻袋的兩角給頂起很高，翹著。
幾天前李鐵路和趙幹事商量，想把兩個兒子安置到乘降所前屯或者後屯。趙幹事說：“乘降所後屯集體戶早人滿了，男知青要把褥子折成一半才鋪得下。”乘降所前屯從來沒安排過知青。乘降所前屯在錦繡公社是特殊的地方，它沿著火車軌道，狹長的十條，也叫拉拉屯。錦繡的人都說是火車壞了它的風氣，屯子裏的農民都懶惰，經常隨手偷東西。聽說貨車上掉過整袋大米，十幾分鍾就給扯進屯。乘降所前屯的年輕農民經常整天坐在林帶裏望火車，等它掉下什麼有用的東西。
趙幹事說：“這樣的屯子，咋能進知青，不是明著糟踐人家的孩子。”
李鐵路說：“由你看著辦吧。”
現在，扛麻袋的李鐵路滿臉都在流汗。將近錦繡，他坐在路邊等待天黑。遠近兩三裏都是莊稼沒有人，李鐵路仍舊把兩隻腳搭在麻袋上，好像要壓住它，怕它給人偷跑了。李鐵路找到趙幹事馬上說：“插上門！”趙幹事說：“這是咋回事兒？”李鐵路說：“擱你這兒擱著，沒啥別的意思，這玩意兒擱哪兒不是擱，誰騎不是騎呢。”
趙幹事送走了李鐵路，把新自行車渾身都撫摸過一遍，摸了滿手的機器油。趙幹事想：收了人的物兒，得真給人辦事兒！他兩手抓住蹬腳的板，用力地搖。趙幹事想：這洋車子，啥時辰敢騎上！他把自行車散件鎖進文件櫃，剩兩隻車輪，不好處理。趙幹事提著散發橡膠味的車輪，地下炕上地反複跳。
李鐵路回到乘降所，找一根鉛筆用菜刀削好，給在山裏待了六年的兒子寫信。他寫了“見信如麵”就寫不下去了，眼淚落到製服的兩隻口袋上，像哺乳期的婦女身上滲出來的母乳。李鐵路準備第二天繼續寫信通知兒子轉戶到錦繡。他脫掉褲子搭在屋子正中間的鐵絲上，看見兩條小腿都泡細了很多。
43.陳曉克緊抓住小紅
太陽十分用勁地曬莊稼，錦繡這片連接著山脈的丘陵地帶給光照出一層霧靄。從馬脖子山上看錦繡，正像騎手坐在高頭大馬上，仰頭從最好的角度去看它的草場。村屯是草場上自然的堆積物，稀稀落落，隨意地散開。
陳曉克抵住頂門的木樁，磨一把非常窄細的鐮刀，他用指甲試刃，又拿衣襟下擺試，布碰到刀刃馬上被吸進去，衣襟給割出幾條相連的裂口，像死魚的鰓。陳曉克把磨石浸在水盆裏，磨石也是窄細的一條，一端有孔，穿根黃鞋帶。陳曉克把他的專用磨石叫玉佩，是征兵離開錦繡的知青戰友留給他的。陳曉克和磨石的主人曾經和王力紅一起插隊到錦繡三隊，第一天出工，到雪地裏拉玉米秸。那年，雪下得又早又大，把玉米秸全埋在地裏。手套凝成兩個大冰疙瘩，每個人的大衣都結成一片光滑堅硬的盔甲，砰砰有聲。陳曉克沒見過這麼遼闊空曠的大雪原，遠處影影綽綽的山脈，蒼白一片。農民說：“那是馬脖子山。”陳曉克說：“馬背、馬屁股、馬尾巴有嗎？”農民說：“細瞅啥都有。”陳曉克穿著冰甲棉衣找到公社老書記，說**叫我們上山下鄉，我要上馬脖子山。老書記說：“太**遠，那山，還沒拉上電。”陳曉克特別想試試油燈底下看書的感覺。老書記用大拇指擠掉鼻涕，應付他們。陳曉克和磨石的前主人把行李扔上一輛牛車，在旱道結著冰殼的早上，一直向著遠山走。兩個知青，自己跑上馬脖子山先和更倌住一起。那人總是長歎，說他是個山東家來的老跑腿子（單身漢）。現在，這人已經死了，埋在後山。光榮地上了馬脖子山的第二個秋天，陳曉克的戰友做了讓全馬脖子山人都驚奇的事情，他拿手表換了一塊能掛在腰上的小磨石，人們順著山風說，具體戶這小子是魔怔了。從此，他見到成熟的穀子就興奮，就想彎下腰去收割它們。他告訴陳曉克，伺候好鐮刀，再用最好的鐮刀割地，這事讓他上癮。後來，他去當防化兵的前一個晚上，人已經穿上了軍裝，隻是沒有領到帽徽和紅領章，他把磨石放在炕沿中間，鄭重地把它留給了陳曉克。而陳曉克隻對磨鐮刀有癮。秋天，他向集體戶裏喊：“誰的刀想磨，快送過來。”
並沒有到開鐮割地的時候，穀子還青著，剛剛吐出毛茸茸的穗。陳曉克用衣襟摩挲他的玉佩。
小紅坐一輛拉鹹土的馬車回來，陳曉克看小紅背了很大的書包，他不記得她這次回礦山的家待了多久。小紅的半邊身子上沾著堿土。陳曉克摸著磨石說：“帶了什麼能進肚的？來進貢吧。”
小紅說：“吃麵包。”
麵包是礦工下井挖煤才由礦方供應的免費午餐。鬆垮垮的，每隻麵包套一個粗糙的紙袋。
陳曉克說：“不吃，地洞子味。”
小紅停在集體戶院子裏，好像希望所有的人都看見她和陳曉克有不一般的關係。她伸手來摸磨石，眼前好幾隻蒼蠅，她還在笑。
小紅說：“走，上後麵菜園子，豆角地。”
陳曉克想：女的都不在乎，男的還懼什麼？他用兩隻帶磨石灰漿的手猛抓住迎麵這女人胸前很薄的衣裳，握住兩團結實的肉。陳曉克一直想引導她去靠住集體戶東牆那座泥煙囪。他要馬上找個踏實又能固定住女人的地方。煙囪正好，正淡淡地向天空冒著黃煙。
小紅說：“你手太重了，抓得好疼！”
小紅身上的堿土都沾到陳曉克胳膊側麵。她對陳曉克濃密的頭發呼氣，又說上後院豆角地。陳曉克多想馬上吹衝鋒號那樣，可是小紅不配合。
陳曉克說：“滾你的豆角地，還等著出工呢。”
小紅說：“假積極。”
陳曉克說：“去你媽的！”
剛剛陳曉克是想按住小紅，使眼前這女人完全無助又可憐。光天化日，隻能靠住煙囪，衣襟破碎襤褸。他喜歡看被弄得屈辱的女人。現在，興致壞了，陳曉克把小紅狠狠推到院子中間去。
兩個人分開以後，小紅還在笑。陳曉克向院外走，他的手上還留著小紅身上非常韌的彈力。陳曉克想：膩煩人！他向後坡爬了一會兒，非常想看見二十裏以外的乘降所。能見度不好，隻能見到讓人眼暈的莊稼。
小紅解開一隻扣子，看胸前皮膚紅了。不像她擔心的，會有血印，什麼事情也沒有。她用頭頂住木箱的蓋，把麵包都塞進去，一共六個。小紅到馬脖子山集體戶插隊那天就盯住陳曉克，他剛剃了頭，光光地坐在地上洗衣裳。小紅像礦山小巷子裏的女人一樣，不怕直盯住男人，也不怕別人盯住她。一星期以後，小紅第一次對光頭的陳曉克說話，在正落葉的一棵大橡樹底下，葉子已經落了幾十公分深。小紅叫陳曉克：“哎。”陳曉克說：“幹什麼。”小紅說：“哥，讓我跟你好吧。”陳曉克說：“我為什麼要跟你好？”可是陳曉克已經把手搭在女人的肩上，他感覺自己像個土匪頭目。他說：“我這人又陰損又壞，你找別人去。”小紅說：“找的就是你，你讓我找別人！”
現在，牽著牛的隊長說：“陳曉克還真出息個爆兒（進步大），見天兒盯架兒（每天每天）地出工。”陳曉克從坡上衝下來，往隊部走。
陳曉克向隊長咧咧嘴，說明他剛剛是笑過了。
馬脖子山三隊的人出工前總習慣靠在場院的土牆上等待。冬天靠南牆曬太陽，夏天靠北牆有陰涼。陳曉克身子發沉地靠著牆，順勢滑坐在一些鬆軟的土上，迷迷蒙蒙有點兒困，感覺許多雲彩正經過他的臉，從左到右，一大團一大團。陳曉克想：它們都是從哪根煙囪裏冒出來的？馬脖子山三隊兩個地主也到了場院，他們都在距離陳曉克很遠的牆角坐住。兩人之間互相也間隔很遠，坐住以後是長久的沉默。