小劉在泥地上拖著鋤頭走出集體戶，經過門檻，他不把鋤頭提起來，用腳又踢又帶，把鋤頭越過門坎，彈落到院子裏。小紅說：“你吃麵包嗎？”小劉說：“不，剛睡起來，牙都沒睡醒，沒勁。”小劉走到場院，挨著陳曉克坐下。陳曉克睜開眼睛唱了一聲。
這一帶常有匪出沒往返。
馬上，場院上的知青都跟上了，一團混亂地喊叫：
番號是保安五旅第三團，
昨夜晚黑龍溝又遭劫難，
座山雕心狠手辣罪惡滔天？
場院另一側的女勞力先起身子下地。小紅換了一件又長又肥的男製服，拿著小鋤頭，還是向土牆這邊笑。陳曉克說：“騷。”
小劉對陳曉克說：“我有點兒迷糊。”陳曉克問：“吃麻籽油烙的餅了？那玩意兒邪乎！毒人神經。”小劉歪著不說話。小劉想：半天半地悠著，這感覺挺好！
44.夜行的火車
熱天，退伍兵抱了綠綢布包的一台座鍾回到錦繡，他跳下火車的時候神氣很盛。有人說：“老遠的，買台鍾？”退伍兵說：“錦繡賣的啥，不用三天就不走字兒了，我拿撫恤金買個好鍾。”農民轉過身吐著唾沫說：“啥啥金？”李鐵路過來想看看退伍兵的新鍾擺，他最近見到任何一個錦繡的人都很熱情。退伍兵有意不讓李鐵路看鍾。他說：“沈陽鐵路局子裏的人，座鍾都沒見過？”
新瓦房建設好以後，退伍兵種了幾畦夜來香。天黑下來，淡黃的花一定開。農民家炕上鋪高粱秸皮編的席子，退伍兵在炕上鋪一張軍毯。他把座鍾擺在炕頭上，仔細聽秒針從容鎮定地走。農民和知青都直接喝從井裏打上來的水，退伍兵有一隻竹殼暖瓶，他要燒開水，衝碗裏的一撮茉莉花茶。退伍兵想：神仙要是到了鄉下，也就是這個活法兒吧！有腳步聲接近退伍兵的瓦房。天黑以後，很少有人會走到這一帶，紅瓦房離屯子最偏遠的人家還隔了幾十米，再向遠就是栽鬆樹的墳地和田野。
女知青姚建軍還穿著幾天前四個口袋跳青蛙的上衣。姚建軍向大隊書記交了入黨申請書。書記說：“要入黨就得虛心，丁點兒地不張狂。”姚建軍回到荒甸子屯向兩個黨員虛心問了對她的意見，屯子裏隻有三個黨員，另外一個就是退伍兵。
退伍兵看見姚建軍經過夜來香，進了院子。他光著腳跑到外麵去開門，心裏突然變成了大花園。姚建軍拿了一個本子一支筆，一本正經地站在燈下翻頁。
退伍兵說：“我對你的意見就是你要在荒甸子屯紮根。”
姚建軍微微靠住炕沿說：“這個我還沒準備好。”她在本子上寫了紮根兩個字。退伍兵和姚建軍之間隻隔著飄茉莉花瓣的粗瓷碗。
退伍兵說：“你來瞅瞅我這手表是啥牌的。”
姚建軍放下本子和筆，真的去看退伍兵的表，退伍兵把手搭上姚建軍的肩膀，姚建軍一下跳到門口說：“你缺德！”
退伍兵根本沒有看清女知青姚建軍怎麼跑掉的，本子和筆都跑掉在院子裏。退伍兵走到夜色裏麵，他說：“我幹啥了，沒啥呀！”但是，他的心跳得厲害。屯子裏的狗全在咬。一列火車正在極黑的田野間向東走，渾身的燈亮堂堂。
45.隱瞞身份的張渺
張渺坐在三叔家的炕上，看三叔拿一把刮刀給十歲的兒子剃頭，三叔用力按兒子的腦瓜，還罵他自己的兒子腦瓜長得不圓。張渺剛來錦繡的時候，受傷的腿還沒好，走路是拐的。在火車上他不斷跟住乘務員，很怕坐過了這個無名小站。錦繡是張渺最後的收容所。乘降所沒有站台，下火車的人要直接從火車踏板跳到路基上，傷腿使張渺坐著碎石頭滑出很遠。現在，腿好了，屯子裏的孩子經常要故作驚奇地看他的腿說：“不瘸了？”三叔和三嬸總在吵架，屯子裏的人都說男孩長得不像三叔，像另外某人。農民喜歡端起臉蛋看那孩子，甚至看他的耳朵，說那耳廓是野地風吹的，那麼大。然後，他們很神秘地走開。張渺看見屋地上有點兒黃的頭發。三叔帶著厭棄說：“毛管兒不亮。”
張渺走出三叔家的院子，傍晚的光裏，一輛拖拉機把去鎮上的人都拉回來。張渺想：真是一馬平川嗬。太陽又白又大又淒慘，落進了玉米漫漫無邊的新穗之中。
張渺十六歲到離國境線很近的山區插隊，沿著水稻田埂走出一裏，是劃分兩國邊境的一條界河，秋天落淨樹葉以後，河對岸新粉刷過的房子都看得清楚。有一個中午，張渺吃了兩大碗大米飯，是上午剛上場脫了殼的新米，越嚼越甜的米。張渺又到鍋裏盛了第三碗，張渺把發出瑩光和香氣的米飯放在自己的木箱子上，他說：“我箱子上的飯，等消化一會兒，回來還要吃。”張渺想消化得快一點兒，他向著河走，白亮陽光的河表麵有一層很溫暖。潛進水底，能見到石頭和草根，水流舒服地推著人走。突然，岸上有人靠近河，緊跟著張渺遊水的節奏走，兩條粗壯的小腿和白膠鞋。他聽見有人用朝鮮話叫他上去。張渺放掉脹在短褲裏麵的水。他站出水麵說：“幹什麼，跟腚？”跟住他的不是一個人，是一群人，五個或者六個，向他說聽不懂的朝鮮話。張渺四處找他放衣裳的石頭，到這個時候，他才發現整個中國的山脈稻田房屋樹木都在河對岸綠油油的。張渺想：這條小破河兒，我使勁一跳，也能跳回我們那邊去。但是，手臂被衝上來的人強行扭住。河灘空地上的風使幾個揪住他的人的褲襠嗚嗚地響。一直到第二天的早上，張渺才明白，他被當成了潛伏過境的間諜。身下全是稻草，兩個膝蓋疼得再不敢彎曲，在草上能摸到自己發黑的血。張渺想：小命不如一根草。幾個月以後，張渺被人在肩膀上狠狠地推了一下，說明他自由了。張渺向他望了一萬次的小河和集體戶走，河麵已經結了冰，集體戶的泥房子在太陽下麵顯得很黃，很暖和，剛貼的玉米麵餅一樣。張渺無論如何都走不快，兩條腿拐得厲害。一個用圍巾包出很大的頭的人瞪大了眼睛盯住張渺，張渺突然害怕了，好像一個失憶的魔鬼突然發現了自己的身份。
手裏端一瓢熱豬食的女知青站在院子中間的白雪上。女知青說：“你叛國投敵了還敢回來！”
張渺說：“我不是！”
女知青說：“原來山上的信號彈都是你放的，我們都知道了！”
張渺說：“我什麼也沒幹過，除了叫喚，連中國話都沒說過。”
知青們都出來了，他們說：“是嗬，在那邊全用朝鮮話招的。”
知青們點著鬆明開會，黑煙像烏鴉飛過去。知青們決定把張渺正式交給上級。第二天，他們要給張渺掛叛國投敵的木牌，兩個力氣最大的知青到鐵杠上弄直一條鏽鐵絲，準備用鐵絲穿木牌。張渺到寒風裏解手，看見冰路上開來一輛輪胎纏鉸鏈的運煤卡車。張渺隻尿了半截，馬上兜住大衣，翻過矮牆，瘋子一樣跑過有玉米根茬的大地。雪煙掀起來，張渺摔倒在雪上，但是他用牙齒咬掉手套，他要盡快徒手抓住卡車的任何一處，哪怕是鉸鏈。駕駛卡車的中年人看見一團黑色的東西，掛在踏腳板上。這個時候，張渺的手和凍鐵板粘連在一起，卡車踏腳板揭掉了手心的一層皮膚。三天以後，張渺拐著腿走過城市火車站廣場，他的臉上滿是眼淚，看見城市裏的煙囪，他開始哭。上班的自行車流憤怒地向他響車鈴。他們說：“你不要命了，屯二迷糊，瘋子！”張渺在家裏躲過大半個冬天，在幾平方米的小房子裏放一隻尿桶。春天了，父親給張渺倒過尿桶回來說：“去你三叔家種地吧，記住對什麼人都不能說你是知識青年，風箏留個線頭在人手裏，早晚給人家逗下來。”
張渺到錦繡找到三叔。農民都問：“這是你啥人？”三叔說：“山那邊一個侄子，那邊屯子鬧瘟病，怕沾上，投奔我了。”