48.老榆樹
團結七隊的舊名叫大榆樹屯。品文吧屯子中間有扁月形的水坑，農民叫它月牙泡子。泡子正東矗立一棵老榆樹，葉子不很多，樹枝多，向四麵八方伸。老榆樹望著每一年從土壤中生出來的莊稼，像上年紀的人望著一代又一代孩子。很多年前，這裏的地主帶人種了一行榆樹苗，一共四十九棵。土改的時候，每戶貧農分到兩棵。從那以後五年裏，總有人扁扁地盤坐在地裏鋸樹，漫天飄灑著樹的白粉沫。改叫團結七隊的時候，農民不願意，他們說：“啥團結，不受聽，叫抱團兒緊堆兒都比叫個團結好，咱們還叫大榆樹。”現在隻有一棵榆樹保留下來。
新知青關玲在高粱地裏總看見老榆樹膨起來的樹冠。高粱像精細的綠妖怪，緊緊纏繞著關玲，高粱地永遠不到頭。鋤頭丟了，關玲用手拔草，汗浸著眼睛。關玲看見自己的手，血和草漿染在一起變成黑色。
鏟完高粱的婦女都跑到大榆樹下麵躺著，有意地尖叫爭幾片樹蔭。這時候，旱道上走來一個人，提著挺沉的東西，婦女們突然站起來，想看見那人是誰，人近了，她們全都掃興地撲倒。掀開衣襟，讓風貼在肉上過去，提東西的不過是本隊農民幾點了，並不是讓她們新奇的外鄉人。婦女們躺著問：“拿點兒啥？”提東西的人說：“沒啥。”婦女們說：“沒啥？攥那麼緊，拿來看看，才讓你過大榆樹。”提東西的人打開手裏的灰布對襟褂子，露出三塊半截紅磚。他說：“撿點兒磚頭，回家修修雞架子。”婦女們沒趣地放過他。但是，守在泡子邊上的兩條狗站起來，注視他手腕上閃光的手表。幾點了得到這隻表已經兩年，團結七隊集體戶的一個知青被調回城市裏的歌舞團，臨離開那天喝了很多酒，有人說供銷社的酒缸給打空了。酒用臉盆裝著，擺在灶台上，誰都可以進來舀著喝。知青暈暈地看見幾點了到臉盆裏撥弄酒碗，它亮晶晶地轉圈。知青抓住幾點了的手腕說：“我這表送給老哥你了，省得你總跟在腚後問幾點了。”幾點了說：“那金貴東西我可不要，我舀酒。”知青有了火，一下揪緊幾點了的後褲腰說：“什麼金貴，牙膏皮子換回來的，你不要，我扔泡子裏，聽個響兒！”知青給人架著，送上火車，醒酒以後才發現表早送了人。農民都認為不該占人那麼大的便宜，他們說那是表，不是根角瓜。幾點了反駁說：“是我硬性要的嗎？是他戴銬子一樣硬給我戴的。”
提磚頭的幾點了走掉以後，田野裏一點兒新奇事情都沒有。玉米長在玉米地裏，穀子長在穀地裏，隻有亂雲彩，從這地方遊到另外的地方。
領工的人突然從坡下大步過來，吆喝著快睡過去的婦女們。他說：“都起去，還有幾個剛下來的學生沒鏟完高粱，都起去搭幾鋤頭！”婦女們說：“正做夢呢！別吵吵！”領工的說：“李英子一個人接她們仨呢！”婦女們聽見李英子，全都起來，抖著懷裏的螞蟻和沙土，她們把鋤板搭在黑色泥土裏。
關玲握住一棵茁壯的荊草，臉上全是蓬亂飛舞的頭發，這棵草有那麼大的一墩，草根轟地帶起臉盆大的一塊泥土。關玲隔著高粱看見李英子，馬上癱坐在地上，她抱著那墩有刺的草，嗚嗚地哭。
關玲說：“我快死了。”
李英子說：“誰也死不了。”
關玲感覺天和地混在一起，黃綠色的，煎烤著她，她隨便扯過眼前的高粱葉子擦眼淚。婦女們笑著說關玲：“這孩子沒孩子樣兒了！”
老榆樹想：是誰家的孩子？
49.今天賣茄子
馬列在日記上寫：今天賣茄子。然後，他和兩個知青裝茄子，各扛一條裝滿茄子的布袋上路。
一輛毛驢車正在進入錦繡小鎮的木橋上賣香瓜，所有路過的人都湊過去彈瓜，拿太陽曬紅的鼻尖去聞瓜頂。三個賣茄子的知青站到橋上說：“吆喝吧，反正沒人認識我們。”三個人一起喊：“茄子！”聞香瓜的人趕緊回頭看。牽匹灰色毛驢的知青過來，摘下草帽，誇張地扇著整堆茄子。他說：“不像從一塊地裏摘的，有股賊腥味。”馬列把頭上的帽子抓下來，露出刀刮過的光頭，馬列說：“你再好好聞！”牽驢的知青發現木橋檻杆上還顛坐著馬列的倆同夥，趕緊拉了驢毛茸茸的頭，走了。
三個知青長呼短叫，招引人來看他們自己種的黑亮茄子。不準備買菜的人也跑上橋說：“具體戶也能種茄子！”他們問：“你們是哪一撥？”馬列說：“今年才下來。”馬列夾住膝蓋，在帽子裏數錢，三布袋茄子，賣了兩塊七毛一分錢。馬列說：“這錢是血汗換的，擱在腦瓜頂上才安全。”他把錢小心地平鋪在帽襯裏，用手托住，飛快地翻過帽子，戴在滿是汗珠的光頭上。三個知青晃晃蕩蕩，向著供銷社去了。
馬列問：“誰喝過酒？”
在賣茄子這天以前，三個知青都沒喝過。馬列建議為慶祝成功賣掉茄子，用自己的錢買一瓶酒喝。供銷社的人取了一瓶滿身灰塵的酒說是海棠酒，包裝紙上畫了兩串紅色的水果，酒色也是紅的，看著都甜。三個人靠住供銷社的西牆，傳遞著酒瓶，誰會想到海棠酒這麼甜。馬列說他去再買一瓶。後來，三個人看見供銷社門口的人影越來越遙遠，個個都懸著，在飄渺的莊稼地中間穿梭飛行。他們想回去，但是，非常困。
通往錦繡小鎮的木橋過了中午就沒人停留。下午，過橋的人也少了。小橋默默地望著河岸，蒲草正結出鮮嫩的蒲棒，湍急的水把每根草的根都給分開又合攏。現在，穿條油汙褲子的拖拉機駕駛員過了橋，走進供銷社大院，他要發動拖拉機。坐墊把他給燙起來。他對什麼人說：“家去不？捎你個腳兒。”突然有很多人拍打著拖拉機叫喊：“車軲轆下麵還有人！”駕駛員跳下車，看見車廂下麵幾隻穿球鞋的腳，他用力踢，三個知青爬出來。駕駛員說：“找死呐！拿腦袋當個啥，當倭瓜，當壓葫蘆？這麼寬綽，躺哪旮不好，成心順到我車軲轆底下。”
馬列說：“誰知道這是拖拉機？”
駕駛員說：“你當啥呢？”
馬列說：“當是涼棚呐。”
拖拉機開走，剛剛的陰影下麵露出了空布袋。
人們問：“喝了啥酒？”
知青說：“海棠酒。”
人們說：“那酒才上頭！”
馬列摸頭，摸到了薄薄的賣茄子錢。
三個知青學農民挎褡褳，把布袋折疊成一窄條，斜挎在肩膀上，回田家屯七隊集體戶的幾裏路，他們一直在唱：
咱們走在旱道上，
意氣風發腦瓜子揚。
牽著黃牛回屯的孩子站在旱道中間，看著三個知青身上捆紮的布袋好像電影裏八路軍的幹糧袋。一個知青說：“小孩！你的牛拿來的有，給皇軍騎騎的幹活！”孩子慌忙拉著牛跑，跑遠了才回頭喊：“磨爛你的襠！”夕陽裏，孩子和牛都帶一層金邊。後來，三個人看到集體戶前院子裏紫黑肥壯的茄子地。知青們跑出來說：“讓我們猜猜，賣了多少錢！”馬列把帽子翻過來，肮髒殘破的紙幣早給汗浸濕，幾乎全揉碎了。知青們決定用賣茄子的錢買白菜籽，他們又在想象，前院裏長滿了大白菜。