57.李火焰發現關玲的心太高了
參加民兵訓練的多數人都在傍晚散了，退伍兵發出了全體解散的命令。他把殘缺了指頭的手插在褲袋裏，另一隻手在黃昏的操場中間忽上忽下地甩那把銅質鑰匙。知青李火焰坐在操場上不動，他感覺餓，想馬上吃點兒東西。遠處三個不認識的知青正分吃什麼，香味很大，李火焰仔細聞，聞到了做馬料的豆餅香。李火焰想：馬多幸福，能吃上這麼香的東西。幾個知青輪流想用牙齒咬開一塊豆餅，可惜沒成功，他們又蹲在地上用石頭砸它。
關玲拿根白光光的樹棍過來問：“你不回戶，坐這兒發呆？”李火焰見到關玲，有了點兒力氣，兩個人往高粱地中間的毛道走。關玲怕狗，沒根棍子不敢出門，又怕農民說她嬌氣，經常把打狗棍從後領口插在背後。知青們說：“關玲長了兩根後脊梁骨。”練民兵的人剛散開，沒可能走遠，但是莊稼把進入大地的每個人馬上淹沒掉，好像天地間隻有莊稼，莊稼之間隻有李火焰和關玲。
關玲問：“你怎麼學的抽煙？”
李火焰說：“說抽煙，我是老戰士了，在我們那條胡同口，三個小孩兒合抽大半截煙，我抽煙，到現在八年了。”
關玲說：“吹吧！”
李火焰說：“是1967年，滿街飛子彈那年，城裏的小男生都在那年學抽煙，小學還沒上，都蹲在公共廁所裏抽，可惜我到現在也沒學成。”
關玲問：“什麼叫學成？”
李火焰說：“沒煙抽渾身難受。”
關玲說：“我一點兒也沒學成，兩個多月，就學會了卷煙。”
李火焰問關玲：“將來，你想幹什麼？咱不能總貶在鄉下吧。”
關玲說：“當兵。”
李火焰說：“誰不想當兵！總得能當上，你等於白說。”
關玲說：“我就是想當兵，別的我全都不考慮。”
李火焰說：“聽說城裏的幾個大工廠都有文藝宣傳隊，說不定想在知青裏招一個吹笛兒的，我就回去當個工人宣傳隊，不幻想那些沒邊兒的。”
落日使高粱上挺起的穗都紅了。李火焰回過頭，看走在身後的關玲，她的頭發也是紅的。李火焰想：這個紅毛女生，心也太高了。背後有兩個知青趕上來，兩個人都背著槍。李火焰問：“發槍了？”背槍的人詭秘地笑一下，很快進了岔道上的高粱地。
關玲停住，被莊稼聚起來的風掀動她頭頂一層層變換色澤的頭發。
關玲說：“我想照一張握著槍的相片。”
李火焰說：“偷去！”
現在，兩個人繼續迎著落日走，大榆樹屯的雞叫已經聽見了。毛道變得筆直，李火焰第一次注意到關玲金紅色的背後。李火焰想：女生嗬，多好，多健康。
李火焰突然不餓了，他計劃偷槍。
58.殺牛
殺牛的人抽一根銀杆煙袋，盤腿端坐在乘降所後屯生產隊的炕沿上。殺牛人說：“先看看牛。”隊長也盤住腿，但是，他是坐在炕中間說：“趴在馬槽底下那頭黃牛。”黃牛在馬槽下麵不算趴著，它的兩條腿跪在泥地裏，有點兒痛苦的姿勢，眼睛裏有了一層淡黃的翳。隊長說：“牛沒毛病，就是老了，幹不動了。”殺牛的人說：“光吃不幹，還留它幹啥！殺吧。”他下了地，講殺牛的報酬，他帶一個幫手，要全套牛下水和牛頭。隊長臉上很明顯不太愉快地說：“下水腦瓜你挑一樣。”殺牛人不說什麼，拿著銀杆煙袋往外走。
隊長的父親一直在院子裏簸新收的葵花子。隊長望著殺牛人甩兩條很長的胳膊走遠，他說：“瞅他舞紮那根破煙袋，查查他是個啥成分，又惦心牛腦袋又惦心牛下水！”
隊長的父親老石墩抓著葵花子說：“這頭老牛，具體戶就能殺，那幫小生荒子，煽他幾句，啥不敢幹？還省了牛頭牛下水。”
夜裏，全錦繡都停電，乘降所後屯的知青點了長撚油燈商量殺牛步驟。喜歡畫畫的知青鋪開報紙，幾筆畫出一頭躺倒的動物，方形的頭，沒有五官，四隻蹄子捆在粗木杠上。沈振生說：“畫牛容易，咱真能殺一頭活牛嗎？”知青都說：“有什麼殺不了，它都老成那樣，就是年輕力壯的也照樣給它放倒！”知青們說得興奮了，在炕上來來回回地走，油燈照出比真正的人高大兩倍的影子，忽忽地飄過屋頂。幾個知青突然吹一聲口哨撲到炕上，把正畫牛鼻子眼珠的知青撲倒騎住，拿手指頭戳住他的喉管，唱樣板戲：
怎禁我正義在手，
仇恨在胸，
以一當十，
誓把那反動派一掃光。
殺牛的這天非常晴朗，天空紫藍，莊稼正在太陽底下變顏色，高粱變紅，穀子變黃。大地要換衣裳了。現在，黃牛看見有人從生產隊倉庫裏推門出來，頭頂粘著灰青色的蜘蛛網，一直繚繞。他們把袖子挽得很高，邊走邊猛力拖拉著一大捆麻繩。黃牛好像明白了，堆下去，誰也沒注意到，黃牛像一片倒塌了很久的房子，爛磚碎瓦，永遠都不能拚合的一攤。牛整個身體倚住黃泥矮牆，它想倚緊了，牆給曬得暖和極了。牛嘴裏的苦草沫流淌過下巴，滴在一些活著的草葉上，和大地連成無邊無際的一片。兩個知青背對著黃牛放下繩子，它活靈靈地快速盤落在地上。
知青們非常短促地發出喊聲，一起撲向黃牛。現在，看不見牛了，隻有人的肢體，按事先的分工按住牛的各個部位。沈振生感覺和他的膝蓋互相頂著的牛腿用力弓起，他對抗的是整條牛的力量。沈振生的眼前幾公分裏就是黃牛腿上的血管，最粗壯的蚯蚓，最有肥力的玉米根，而且是正活著的。乘降所後屯裏升起大團明亮的塵土。沈振生想到了殺人。沈振生想：牛，你怎麼不叫喚！牛脖子轉過來，黃亮的皮打了許許多多的皺，牛極力想蹬踏住踏實的地麵，但是大地突然傾斜得這麼厲害。牛想：頭頂上一半綠一半藍，是翻車了嗎？
牛看見自己的紅色，慢慢鬆了渾身的勁，牛的血像連續射向泥土裏的筆直的短箭。牛倒下去，並沒發出多大的響聲。所有的人，包括圍住看殺牛的大人孩子，都不自覺地掩住臉，不停地咳嗽。上年紀的人說：“牛嗬，可憐見兒的。”
知青們帶著榮耀的感覺，走到生產隊飲馬槽裏洗牛血。他們都說：“這黃牛，怎麼不叫喚！”
老石墩說：“具體戶真有尿性！按倒了，活活把條小命兒給捏了。”
知青們說：“原來殺牛不比殺豬難，豬那陣窮叫喚讓人受不了，這黃牛大概不痛，不知道咱們要殺它。”
沈振生沒離開土牆，他要靠一會兒再走。隊長說：“挪挪窩兒，你不怕腥騷？”隊長指的牛血味。沈振生說：“我對你說過，小生荒子幹的事兒，我不行了，老了。”
隊長磨刀卸牛分肉，從屯子東到屯子西，每戶來領。隊長不怕麻煩，放出一塊肉就重複一遍。他說：“眼瞅開鐮了，不能藏奸偷懶，牛腱子肉進了肚，咱得顆粒歸倉。”農民捧上向日葵葉子來托那老紅色的肉，都順著隊長說，顆粒歸倉，顆粒歸倉。心裏想著煮肉香味。煮爛老黃牛肉費了很多柴禾，全乘降所後屯的炕都熱得不敢坐，知青們在集體戶牆外黑黑地蹲成一排，捧著碗呼呼喝湯。抱柴禾過來的女知青說：“有照相機給你們照下來，就是一溜兒勞改犯。”黃牛肉的膻味隨著秋風從乘降所後屯人們的嘴上傳遠，他們感覺嘴唇比平時肥厚了一層，好像這不再是自己原本的兩片嘴唇了。
吃過牛肉以後，知青們感覺身上鼓起了殺更多條牛的力氣，他們像英雄一樣挺著穿過屯子，列站火車軌道上。乘降所裏有燈亮，大家想起瘦瘦的李鐵路。有人說：“那麼幹巴，一個掃堂腿就撂倒他。”馬上有人接著說：“緊接著就下刀子，刀用不著太長。”第三個人說：“沒油膘，太瘦。”
黃牛給吃掉的第一個早上，知青們被奇怪的吼聲吵醒，又低平又沉悶的吼叫。開始，沈振生說：“火車叫。”知青們起來往外走，隊裏十幾頭牛正擠在一起，麵對著那堵矮泥牆，低著頭叫。砍了新鮮的玉米秸送到牛嘴邊，它們也不理，牛嘴巴悶進土裏。老石墩對他兒子隊長說：“沒轍兒了，趁開鐮前，把牆推倒了重砌。”
隊長問：“它們想啥呢？”
老石墩說：“人有人味，牛有牛味嗬！”
(本章完)