知青們扯著破大衣向黑暗裏走，有人說：“我們這是戴鐐長街行，革命烈士英勇就義了。”郭永問王力紅在哪兒，女知青說，沒來，說腰疼了。想想給王力紅稱肉，大家又快樂了。每人學王力紅喊叫一遍，每人的模仿都不同。
郭永說：“王力紅真是個寶兒嗬。”
現在，王力紅在黑暗的集體戶裏穿衣裳，她靠住牆，想自己的事情，謀劃明天早上找哪個領導。王力紅把褲腰提到很高。她對著牆說：“連剛下來兩天的小屁孩兒都欺負我，我快成瘋子啦。”
69.橡樹底下
山上，略微向陽生長的大橡樹都紅了，兩株紅樹下麵呀呀地坐著紅垃子屯保管員劉青的女兒。那是一隻元寶形的筐，蓬蓬地墊了包玉米的乳白色嫩葉。半歲大的孩子拍著筐沿，從她的角度看天空，它像絮在玉米葉中間，一塊剪成圓形的藍布片。
孩子有時候看見劉青拿袖子擦那張有棱有角的臉，又往玉米樓上舉棒子，他的一溜結實的腹肌都露出來。孩子還看見她母親，正用大拇指的指甲試鐮刀，這種時候，母親會把舌尖吐出一點兒，顯出了做事情前的極度認真，顯出她要幹一件精細入微的活兒。孩子看見馬車來來回回，轉動著有大斑紋的黑橡膠輪子，馬們很多的細腿，嗒嗒地走。金黃的玉米棒子堆上了玉米樓，飽滿的玉米粒掉在場院的硬泥地上，活蹦亂跳地。劉青的女兒就在這些瑣碎的事情中間，一會兒哭一會兒玩一會兒睡覺。
劉青拿著幾條粗麻袋走。他女人叫住他說：“聽人家講，全錦繡的知青要開會了，收了莊稼就開。”劉青說：“和我啥關係，我不是知青。”女人說：“那你是個啥！”劉青說：“我是社會主義新農民。”女人說：“你死心眼兒吧，新農民！”劉青說：“不跟你說，我跟我兒子說話去。”他往大橡樹那兒走。上午樹還通紅的，一個中午，紅葉落了一半，現在，最紅的是樹蔭下。
女人誇張地邁開步，往莊稼地深處慪著氣走。女人說：“死強眼兒，非要把知青說成農民，把姑娘說成兒子，拿這傻人咋整呢！”
劉青把一根玉米棒子放在裝孩子的筐裏，他說：“兒子，這就是糧食。”
孩子抱起玉米棒子想啃它，可惜她的嘴巴太小，又沒生牙齒。劉青像欣賞一幅年畫，欣賞女兒和玉米棒子。
女人使勁地朝樹底下喊：“家去燒火了！”
70.馬列寫詩和吃鵝肉
馬列下地幹活，一定在口袋裏裝一個線釘的小本子，休息的時候，順手寫幾個字。田家屯七隊的農民說：“你寫些啥，朗一段來解解悶兒。”馬列本來歪在亂草裏，腰像灌了醋精一樣酸，說到朗誦，馬上直直地站起來。馬列翻開本子讀出兩句：
腳跟站田頭，心想全世界。
農民說：“腳跟站前頭？那咋站？腳跟朝前，腳尖朝後，那不是顛倒了！膊羅蓋兒朝前啦？”馬列想解釋，田頭，不是前頭。但是農民看見送水的人顫顫地扇著扁擔來了，全擁過去搶水上漂著的瓢。
錦繡農民下地勞動分成幾個時間段，從早起下地到吃早飯是第一段。公社的幹部們執行公家的規矩，吃了早飯才工作，他們出門的時候，農民已經第二次下地了。錦繡公社的王書記帶上他的鐮刀到了田家屯七隊。鐮刀是王書記父親留下來的，刀隻有一根手指頭寬，鋒刃發青。王書記象征性地割地。田家屯七隊的隊長和會計在屯子裏織布梭子一樣跑，找幹淨的人家派這頓午飯。一會兒，王書記跟著拉穀子的馬車回到屯子裏，他說：“四兩糧票二毛錢，老規矩。”隊長說：“你還割了一頭咱莊稼，合五個工分，還不值晌飯錢，掏不掏都中。”這個時候，場院上的高音喇叭響了，田家屯的廣播員說播送田家屯七隊送來的稿件：“秋風浩蕩紅旗吹，公社書記到咱隊，手舞一把小鐮刀，豐收喜訊惹人醉。”王書記仰望著喇叭笑，他說：“寫得真的好，田家屯還有這樣的人才？”隊長說：“八成是具體戶的小馬寫的，平常就他好這一口兒。”王書記說：“去招呼他過來，我看看他啥樣兒，寫得好兒，還一把小鐮刀，觀察得細呀！”隊長馬上喊人去集體戶。
馬列說：“真不是我寫的。”
隊長說：“是不是你，這陣兒你得給我頂上，又不是殺人放火，你怕啥？”
王書記上了炕，紅亮的小炕桌擺上了，白糖水沏了一碗。王書記從窗口叫隊長和馬列。滿屋子都是肉香。馬列脖子僵硬地坐下，正對麵炕裏是**穿軍裝招手的年畫。隊長剛坐下就說：“隊上爛糟的事兒沒辦，馬列好鬆兒地陪書記吃。”隊長急急地夾著衣裳走，他想著自己家裏收白玉米，他家灶上還沒點火，女人正在地裏，膝蓋下著力壓緊玉米秸捆，隊長看見地裏勞動著的女人破馬張飛地滿臉頭發。然後看見他的兒子在玉米地裏爬。
馬列低著頭吃飯，大碗裏的肉浸在透明的油汁裏，屁股下麵炕熱得厲害，兩瓣屁股輪換著，不敢踏踏實實地挨住炕。
王書記說：“第一次聽說叫馬列的，你的官兒比咱**都大，老資格革命家。”王書記又說：“小馬慢點兒吃，隻要好好幹，前途是光明的。”
馬列答應著，頭上冒汗。
畫上的**想：這個青年人太緊張，這個小幹部的派頭擺得大嘍！
王書記說：“招工的消息到了，你知道不？”
馬列說：“我剛下來半年，沒資格參加。”現在，馬列光著兩隻大腳在地上找鞋。一條黑黃毛相間的狗正趴在王書記的膠鞋上睡覺。馬列終於逃出來了。門外站了一個男孩，兩隻漆黑的手正抓一隻油亮的鵝腦袋啃。馬列才知道他剛才吃的是鵝肉。在井台上喝了半柳罐鬥涼水，馬列漸漸平穩了，回集體戶先掀鍋，找玉米麵餅子。
炕上的人全在午睡，個個睡得正幸福，像太陽地裏曬著的大甜瓜。馬列躺下嚼餅子，幹硬的金黃麵渣落滿枕頭脖頸和臉。馬列終於慢慢自在了。
71.高長生使風聲更緊急
知青們說：“天老爺，我的腰嗬！”
農民說：“人到了三十才長腰眼兒，你們還差十好幾年呢！”
知青用鐮刀的木把用力擊打腰眼，身後明顯發出悶悶的聲響。知青說：“這不是腰是什麼，還能是大腿？”
知青們捶打著腰進了炊煙貼地的荒甸子屯。光禿的院子裏正有一個陌生人在擦臉，毛巾雪白得簡直不是凡人用的，白得紮眼。集體戶的屋前屋後全是香皂氣味，剛潑出去的洗臉水滿院冒著熱氣。
知青們說：“你是誰？哪個綹子的？”
洗臉人說：“我是高長生，就是這戶裏的人，公社名冊上寫著呢。”
知青們都倚著牆忽忽拉拉站成一排，站出一股逼人的陣勢。知青們想：“高長生**人，仗著能搞化肥，影兒都不沾，要真有尿性，別在下鄉露頭兒。”
十幾個知青沒一個人穿著不漏洞不翻揚出棉花的衣裳，灰藍黑黃一片斑駁的破布。知青們說：“你上我們戶幹什麼？”
高長生有點兒害怕。他說：“辦點兒私事。”
知青們全笑了，亂七八糟地晃著說：“這年頭兒哪還有公事，全是私事，今天你不說明了是什麼事兒，讓你跟燒火的高粱秸一樣，立著進來，順著出去。”
高長生拿書包裏的糖塊給大家分。知青們一次嚼三隻糖，掃一眼集體戶的火炕上，沒見新鋪蓋卷，這個叫高長生的兩手空空地下鄉了。知青們想：這**人是個信號彈，招工的事兒快了吧？後來，端上兩大碗土豆醬吃粥，各人捧著碗想各人的心事。一個知青說：“小子，你是不是想占我們荒甸子的名額？”高長生說：“占了你們的，我敢來！占了，我是孫子。”後來，沒人再理高長生，等大家想起他來，他已經從後牆溜掉，正縮在十裏地以外，乘降所的房後。那一帶是李鐵路堆垃圾的地方。高長生兩隻腳陷在幹白菜葉子裏，往城市去的火車還有三小時才到。高長生打著寒戰，在心裏對他父親說話：錦繡的荒甸子屯是個匪窩。我在這兒，非給他們掐死在大地裏。
中午，黑雲彩壓住大楊樹梢，很厚的雪就在頭頂上。錦繡公社食堂沒生火，連做飯的老師傅都回家收莊稼了。荒甸子屯的男知青忙著在大衣外麵紮了麻繩或者電線，下地的時候嗆著冷風幹活，他們也這副裝扮。男知青說上錦繡探風去，讓女知青做上好吃的，等他們的消息。女知青說：“哪兒有好吃的，有土豆有玉米有半壇子馬料鹽。”男知青不仔細聽，黑壓壓一片，跳躥上了旱道。出屯子時候不足十人，半路上，聚了三十多，都是知青。臨時沒紮大衣的人，緊緊挽住兩扇衣襟，顯出精長有力的腰來。
知青們站在公社大院裏，踢起的灰土翻滾著。知青們說：“躲得了初一躲不了十五，趙幹事你從灶坑眼兒裏出來！”
公社隻留了一個看門的，是大師傅的親戚，身上沾著大條的穀草出來。他說：“頭頭腦腦兒的都下去了。”
知青們說：“你是個啥？”