104.知青都是一家人
縣裏召開廣播會，通過廣播線能聽見領導人噝噝溜溜喝著水說，知識青年不要回城，留在農村過革命化春節。品文吧知青們把破舊的內衣都扔到廣播喇叭上，它衣衫襤褸還端架子講話。知青說：“你灌大肚吧。”不能回家的建議到了鄉村，已經變成了強硬的命令，馬脖子山的知青接到通知，離開錦繡一天，扣掉一天的工分。鐵男喊小劉找一副撲克牌去。小劉的心已經登上了回家的火車，現在又給臭襪子一樣扔下來。他拿缺少了一半梳齒的梳子，理順狗皮帽子毛，快把帽子梳禿了。鐵男催小劉，“你個腿子，你傻在這兒，還等誰？”
小劉到了會計家，會計穿著單衣挽了袖子，兩條精壯的胳膊正在黑泥大盆裏和黏米麵。會計簡直有搗爛泥盆搗穿泥坑的力氣。會計的女人的紅手團著黏麵。這是鄉村裏過年前必須做的事情，包黏幹糧，凍在缸裏，從正月吃到種地。會計說他的撲克給小學教師拿去不還了，然後他繼續和麵，全身都在下力氣。小學教師一家人全圍坐著，人人手裏一團黃黏麵。蒸鍋裏的香氣表明這是一個家庭，一個團團圍坐的整體。
小劉取到撲克，穿過高低不平的路。山上的積雪深過平原，在天漸黑的時候，不小心會跌進雪溝，小劉突然感到慌亂。他的眼前太亮了，亮得那麼快和耀眼。小劉停在幾棵鬆樹下麵，停頓了一下，才發覺是馬脖子山屯的電燈亮了。小劉想：總也沒電，忽一下來了電，也把人嚇一跳。小劉回了集體戶。電想：這個可憐的人，亮也嚇人嗎？
睡了一會兒，小劉掀開蒙著頭的棉衣，看見炕的另一頭，幾個女知青也參加了打撲克。小紅緊靠著鐵男，還搖晃，笑得像翻揚的向日葵那樣。打撲克的人合蓋了一條棉被，被麵中間一朵雜色花朵正好給他們放撲克牌。小劉想：那條棉被下麵，有連男帶女十幾條腿！小劉再醒過來，隻有燈還亮著，打撲克的人都睡下去。小劉看見女知青們鼓鼓地也鑽在棉被下麵。窸窸窣窣的聲音裏，鐵男光著上身挺起來，到棚頂上擰滅燈泡。鐵男說：“操，燈繩都不好使了！”屋子裏馬上黑暗，又有了微弱的響聲。小劉想：那幾個女的，睡在我們炕上了！這想法讓小劉無論如何睡不成，聽見好像有火車叫，好多好多輛火車。小劉又睡了，直到他感覺有溫熱的東西貼過來，一隻手半月一樣撫住他的半張臉，顯得小劉像一條掉在火爐裏的魚。小劉想：是小紅！我的天兒媽呀！
小劉非常小聲地說：“小紅，你不是和陳曉克好嗎？”
小紅翻過去說：“我跟誰也不好。”
到這個時候，天還是沒有亮。天想：今晚我要成人之美。小劉向周圍試了試，除了火炕的餘溫，在他能夠小心探試到的範圍裏再沒有其他。小劉想：熱乎乎的小紅，你快來！但是，他碰不到她了。小紅一定又鑽回那條雜花棉被了。小紅想：腿子，他還裝緊呢，廢物點心！
小劉用他孩子一樣的眼睛看見天慢慢亮了。女知青都穿上棉襖坐起來，繼續擺撲克，給1976年的十二個月算命運。小劉想：在棉被下麵全是她們光溜溜兒的腿。小劉不敢再想了，他知道鐵男和另外兩個知青都還在花被下麵。小劉去隊部走了一趟。會計說：“撲克在哪兒？”小劉說：“在戶裏。”會計手上拿一本新日曆，他說：“今天是1976年的1月1號，陽曆年，撲克再借你們玩幾天。”
山上有幾隻鷹貼著樹尖追逐，鐵男反穿一件羊皮襖，滿身卷曲的毛過來說：“小劉你站住。”
小劉停在樹間的深雪裏。
鐵男說：“天下的知青是一家，你知道不？同吃同住同勞動，你知道不？”
105.肉的香味和穿透力
大地白得閃閃發光，天越藍，雪越光亮，大地顯得比天空大出了許多。在無邊的白雪裏麵，錦繡是多麼小的一塊。沒有地塊上不同莊稼做隔斷，誰分得出哪個部分才叫錦繡。雪裏有件東西移動，也分不出哪個是牲口，哪個是人。太陽又遠又沒力氣，太陽想：看看吧，這地方的冬天就是真相大白。
李英子在後麵跟著小男孩走，兩個人距離大約十米，雪地上剛剛踩出一條紮實的路。小男孩拖著他母親的一雙油漬的棉鞋，一抬腳露出漆黑又裂著的小腳後跟。李英子問：“二黑，你不凍腳嗎？”叫二黑的孩子說：“不。”他們穿過一片低窪的地方，走在全白的柳枝中間。
大辮子的婦女隊長在熱騰騰的門口說：“我媽讓喊你來家過年。”
李英子說：“今年還第一回吃肉。”
李英子幫婦女隊長把卸成大塊的肉擺在缸裏，肉還是溫的，顫顫的，使人有點兒不敢用力動它。盛了肉塊的缸就擺在院心，很快肉將完全凍住，一直冷藏到冰雪全融化的季節。
吃過了肉煮白菜豆腐，氣味還是聚著，不散去，讓人渙散，李英子和婦女隊長一家在炕上抽煙，小煙笱籮隨著卷煙葉的人扯過來扯過去。李英子想到了她的父親和母親。父親沒有穿鞋，光著一雙腳站在地板上。父親說：“我知道，一了百了。”他手裏提著容量五百毫升葡萄糖注射液的瓶子。母親說：“這話你說了一百遍了，我早聽煩了。你天生沒有喝藥的膽量，不要給我說這些。”母親冷靜地包裹她的彩色條圍巾，她說過，這個晚上她有廣場演出。李英子在哭，她央求父親，趕緊交出瓶子。父親說：“你也有演出，我給忘了。”李英子接過瓶子，發覺它是空的，而且有香皂的氣味。父親笑了。李英子參加戰宣隊演出回到家，看見父親躺在地板上，兩隻腳又蒼白又瘦長，已經沒有溫度，這個在話劇團出演列寧的A角赤著腳死了。李英子朝母親吼叫：“是你殺的他，是你幹的！”這兩個臉上都帶著油彩的人，同時在哭。李英子想：母親不想他活在這世界上，怕他連累自己不能再上台演出。李英子收拾東西準備插隊的時候對母親說：“我們之間沒有關係了，一清二白。”
現在，李英子對婦女隊長一家人說：“開了春兒，我想到敬老院去。”
婦女隊長說：“上那兒幹啥？”
李英子說：“敬老院的女服務員要結婚，他們缺個人。”
婦女隊長一家都說不行，說那太孤寞了，能把人枯死，她們說：“那可不中。”
106.看守屍體過夜
田家屯的年輕農民剩子收拾好了剛殺的豬，肉菜都下了鍋，他抄上袖子，到屯子的最東側來找他的五叔田青山，走路的時候還在雪裏蹭著鞋上的血。田青山活著的時候也和沒有一樣，永遠無聲無息地跟在人群後麵，據說年輕時候手腳麻利，愛打抱不平，兩個兒子都在城裏做幹部，1948年，登記成分，大兒子考慮自己鄉下的家剛買了一匹馬，有塊薄地，不算貧農，他填寫自己的身份是中農。二兒子考慮做個窮人丟麵子，家裏又新置了一匹年輕健壯的馬，因為虛榮，他填了富農。田青山糊糊塗塗地成了富農，等他發覺富農不好，已經不可更改。從此，田青山這個人和不存在沒太大區別。
剩子推門，感覺屋子裏的寒氣刺人。他說：“五叔，咋沒燒火？”剩子進裏屋，看見田青山靠著長的口袋坐在泥地上，口袋散開，能看見玉米，老人的懷裏放著盛了玉米的盆。剩子說：“五叔，你咋了，坐地上不拔疼（冰冷）？”他再細看，田青山早已經僵硬，兩隻手上的指頭尖都給老鼠咬過，露了骨頭。那張臉白得像灶裏的灰。
剩子說：“五叔，你啥時候沒了！”剩子沒流眼淚，他悲憤地摔上門在雪地裏走。剩子想：人沒了，連血都沒見！早已經死去的田青山想：我都不悲憤，剩子你悲憤啥？
剩子把一些紙幣疊平，塞在還有血跡的鞋裏，他要進城去通知田青山的兒子。剩子出門見了和他關係很好的馬列和另一個知青，希望他們幫忙照看一夜屍首。他說：真可恨，那些耗子！馬列說沒問題，他正想鍛煉膽量。剩子知道這種事情隻有求馬列，農民在靠近年關的時候，非常多忌諱。