清末麒麟送子老銀帽飾，江西地區，胡建君藏來上海十年了。我本是隨遇而安的人，埋首一個城市十年，怎麼也有了真切的認同感。但故人故事總在心中，何況我永遠的故鄉--鎮海，還有時常念及的母校鎮海中學。
鎮海是一個奇特的地方。這個始建於唐代的古老縣城，在現代出過二十六位院士，也出過陳逸飛、賀友直、顧生嶽等著名書畫家，還出過包玉剛、邵逸夫等商賈奇才。這個柳絮紛飛的五月，我回到故鄉，這裏依舊像她的名字，從容安靜，波瀾不驚。鎮海就是電影《早春二月》裏的芙蓉鎮，那時柔石還在鎮中擔任國語和音樂課的教師。又一次站在光影斑駁的柔石亭，巡禮我的美麗校園，泮水池邊姹紫嫣紅，梓蔭山上草木蔥蘢，這所由郭沫若題寫校名的我的母校，風風雨雨一百年了。鎮海中學是浙江省第一所重點高中，曆年高考上線率100%，重點率90%以上。這所中學，甚至比一所大學還要榮耀。高中畢業近二十年了，尋常的日子，都隻能在圍牆外回顧仰望，校內有太多的全國文物保護遺址，還有那群前程似錦的同學少年，終日書聲琅琅，而門禁森嚴。此次因百年校慶得以重返，有點來之不易，又那麼小心翼翼，竟如近鄉情怯。“起初不經意的你，和少年不經世的我”，隨著那些青澀而飛揚的年少時光，一一回到目前。
那時候幾乎每個老師都有外號，順眼的不順眼的，真真愛恨交加;班主任在第一次課上朗讀我寫爺爺的作文，聽得自己也淚眼婆娑;總在午間課後和同學一起買薩其瑪吃，圍觀手藝人做麵人糖人;總在夜自習後結伴飛車回家，唱著“周末午夜別徘徊”;總是羨慕住宿的同學，也裝模作樣用保溫杯帶飯來到教室;經常看到下雨了，和同學挨到最後才離開，拎著鞋子赤腳回家;總有同學周末在我家聚餐，被我爸灌以黃酒，陪吃豬頭肉;也有同學在節假日到我家，打著地鋪看通宵錄像;我們喝著果珍聊著天，看張國榮的《倩女幽魂》，張曼玉的《阮玲玉》……有個人每次必點林青霞的《東方不敗》，前前後後看了26遍，畢業時把“東方不敗”寫在牛仔褲上;有次騙好友說我要轉學了，他們幾乎含著淚到我家。我放響了《紅葉舞秋山》，一句話都不說，一時心潮澎湃，而又各懷惆悵;又一次我們在男同學家聽了一整夜的《天空》，心事流轉，如對夢寐。如今重聽那些歌，每首都有往事的味道，往日的人……
校園裏總有白發的先生，漂亮的女生;我們總在操場上看男生踢球，為心愛的同學加油;有男生每次著裝配色極其大膽，襪子也不盡相同，我們暗自驚歎，畢業體檢才知他是色盲;有男生很少洗澡，我們聞味識人，可憐他的同桌用棉花球堵住鼻子堅持聽課;我們在梓蔭山上背書，看校工阿英環操場跑步，永不停歇。他智力不佳卻極憨厚，還會唱《軍港之夜》。喚他一聲滿臉帶笑，而今安在否?那個宿舍熄燈後總在路燈下背書的女孩，後來到了北大，晚會上她唱《滾滾紅塵》，驚豔全場;有同學上課被老師批評，負氣扔下課本、瀟灑跑出教室，卻會為換座位而哭泣。又記得她在雨中踏水而歌，唱《滄海一聲笑》;有師兄保送清華，又突然因白血病離世，大家無限唏噓;高考結束，同學把萬惡的課本賣到舊貨攤，卻被媽媽好一頓教訓，一路哭著走到我家;我們在燭光下回憶往事，雙雙落下淚來;我們給對方寫信，寫在隨手拿到的紙上，寫在片片落葉上，一口氣寫上十多張;我們在同學錄上真情流露，總也說不完的話，總也不肯說再見……多年以後，我還是一遍遍地說起我的故鄉、我的校園、我的同學，引得我大學中文係的室友、一位省優秀畢業生，放棄去杭州的機會，一心一意來到鎮海中學執教，從此紮根在我的故鄉。
彈指二十年。從鎮海到上海，對於我來說，也就是從一個校園，到了另一個校園。在同學聚會的眼酣耳熱之時、觥籌交錯之間，熟悉的感覺紛至遝來，突然覺得自己其實從未改變。最愛同學少年，依舊同學少年……