卡諾是尼日利亞的第二大城市，排位僅在拉格斯之下，並且很古老，有一段千年城牆。從中國回到阿布賈，我一下飛機聽說一幫朋友要去卡諾，也不顧三十幾小時旅途的折磨，拿了幾件衣服就跟著上了路。一部中型商務車裏坐了七八個人，看來是想以人多壯膽。卡諾在幾個月前發生了一場血戰，出動了上萬基督教徒和穆斯林教徒，犧牲者有幾百。而且公路上有土匪出沒，有時歹徒裝扮成警察，提著卡賓槍，借口搜查逃犯，停不停車都在劫難逃。同路有一位剛從美國來的實習生，說她昨天早晨四點從機場出來，不久就碰上了土匪，幸好有武裝警衛押車，闖了過來。我問：那又怎麼區別土匪和警察呢？有人回答：沒有區別。大家常常在阿布賈的馬路上碰到一群警察，荷槍實彈，截下車就把巴掌伸到你鼻子下，說行行好吧，這年頭當警察太苦了，午飯錢都掙不來。他們倒不完全是胡扯，政府常常欠發工資，他們的製服費用、摩托車油費、飯錢都得靠他們在馬路上劫持車輛；挑到毛病的罰款，找不出碴子的就軟硬兼施地伸手，逼人為善。
進了卡諾城就覺得氣氛和阿布賈不同，一些地方有“美國人必須走！”的標語。看來是需要靠人多壯膽的。穿過城區，到達王子酒店，門口見一群賣水的人，坐在手推車旁邊，車廂裏裝滿巨大的黑色塑料方桶。一桶水花十個尼拉，周圍居民就靠這樣買水過活。王子酒店是當地的五星級，房間裏擱一張大床，剩的空間就隻容人側身橫一行。我和來瑞都變得多禮起來，動一動就相互咕噥“對不起”。浴室倒是賞心悅目，一片天藍色，但毛巾隻有一塊。水是從一個懸吊在浴池上方的大桶裏出來的，但並不是你想叫它出它就出；它不出也早有對策，屋角放了個塑料桶，盛了些備用水，請你自己動手。餐廳非常講究，蠟燭、假花、雪白的台布，至少是美國假日酒店的規格，菜的價格卻是倫敦的或巴黎的。當晚是大使館做東，請當地的幾位名流。客人一到場，我嚇了一跳，男的一身名牌，女的素雅高貴，讓我錯覺是在曼哈頓。一路進城時，說到卡諾的富人，誰指著樹林深處告訴大家：巨宅豪門，在此地都是隱蔽的。看來客人們都是從那些隱蔽的住處來的。談話內容也是高爾夫、歐洲和美國。他們是黎巴嫩人，擁有一個工廠，設計和印染非洲的傳統花布。
第二天我們到了黎巴嫩人的印染工廠。廠部設在不比一個公寓大多少的店麵房裏，朝街的一半放了幾部計算機，坐著幾個工作人員。後麵的走廊裏陳列了幾百種設計布樣，一條一條懸掛在架子上。老板的辦公室就在走廊拐彎處。沒有坐的地方，大家就圍著辦公桌站著。一會兒，黎巴嫩的早點和咖啡送進來了，我們站著吃喝起來，一麵聽老板介紹了幾種在非洲女人中最盛行的花色，說它們從織到染再到印的一係列工序。一塊布的完成，竟需要兩個禮拜。可惜工廠很不景氣，因為中國人的仿製品衝進了市場。兩個禮拜的工序，仿製隻需要幾小時。老板的悲劇原來和我的同胞有關。
卡諾還有一個古老的染坊，有五百年曆史。染坊是一個大院子，地麵上布滿一個個染坑。染坑有一丈多深，大小相當於中國的水井，隻是沒有井沿兒。院子裏跑著一群群羊羔和孩子，都敏捷地在坑上跳躍。染漿絕大部分是深藍，相仿於中國民間的印花布顏色。我們小心翼翼地繞著坑走，怕一失足就改了膚色。染漿都很陳，有的有上百年的曆史，上麵浮著落葉、蟲屍、花瓣、紙屑。富有的染匠一家擁有幾口染坑，大體上能從染坑裏撈是衣食住行。但多數染匠都很貧窮。染匠們坐在坑邊，把一塊布料浸沒在染漿裏，然後把它拎起來，在空中待上幾秒鍾後，再將它浸入水中。這兩個動作要重複八九天，一塊布才能染成。把布料拎起，為使顏色在氧氣的作用下產生化學反應。我以為染布都靠煮，顏色是煮上去的，這兒的染法似乎更古老。美國人看見古老的東西不照相是不行的。於是都找上那個形象最古老的染匠合影。老染匠一下子就把頭擋起來，張開沒剩幾顆牙的嘴，笑著嚷了句什麼。翻譯告訴我們，他說相不能白照，得給錢！翻譯說現在已經夠開通了，過去照相是犯忌諱的。我們全傻眼了，問他要多少錢。照一張兩百尼拉。一百怎麼樣？一百就一百。非洲人喜歡漫天要價，你殺價殺得再狠也不傷和氣。
穿過染坑，有幾間矮房，裏麵的人是專門給布拋光的。十六個漢子盤腿坐成四排，兩人一組，麵對麵，中間擱著折成四方的布料，兩人的木錘就往布料上掄。木錘一頭大一頭小，有些像中國洗衣的棒槌，隻不過粗數倍，也稍短，木料是非洲特有的硬木，木質極硬，木色溫潤，長年把握在人的手裏，它們也都借了人氣，透出皮肉般的圓熟來。漢子們全部上身赤裸，黑色的皮膚泡足了汗水，便有了他們手中木錘的質感。我們都上去試了試木錘的分量。好幾十磅重的木錘舉是舉得起來，但落下就狼狽了，砸的東一處西一處。胡亂碰了幾下，師傅又返工，整齊密集的棰打形成一排一排波浪形花紋，錘過的地方閃亮如錦緞。非洲不長桑樹，養不了蠶，綢緞靠進口，人們都是穿麻和棉，據說這種打上去的綢緞光澤是很經久的。拋光房沒有窗，泥牆上濺起木錘的回音，便有一種舞步在裏麵。十六個人你起我伏，必須十分講究節奏，否則就會碰在對方的木錘上，或砸到對方的手指。這是個依賴節奏生活的民族，搗木薯、砍香蕉、織布、染布、錘布，都可以成為叢林篝火旁的鼓音，都可以抒發流淌在他們血液中的歌舞。