冬天的車站，總是有種沉悶的感覺。特別是雨天，不是直瀉而下、乍然又止的那種雨，也不是如同應景般的蒙蒙細雨，那種雨是自顧自的下著，既不大得令人心生感慨，也絕不小到讓你萌生出“雨就要停”的企望。這種下得不大不小的雨，在冬天是常有的事。即將遠行的旅人們，站在被雨濺得泥濘不堪的站台上，因為是冬天，所以衣服總是臃腫的，從臃腫的衣服裏伸出一隻手，挾帶了大小的包裹，另一隻手還要騰出空來，死死抓住了雨傘。風又大，傘撐開著，被猛烈的寒風刮得東倒西歪。在這樣的雨天，長途汽車總是姍姍來遲，提包裹的手覺得酸了，但沒有幹一點的空地可以把它擺放下來。走動到站台的那頭，張望著遲遲未來的車子，褲腿上卻早已沾得泥漬斑斑。稍一扭頭，傘歪了，雨水順著傘麵滑落下來，有幾滴正巧落在赤裸的脖子上，入骨的寒意。但車子卻還是沒來，於是隻能再等，又是尷尬又是絕望的。
那輛開往燕城的長途汽車，在誤點了將近一個小時以後，終於緩緩駛入車站。乘客們嘴裏抱怨著，腳下卻仍然抓緊上了車。雨還在下，啪啪啪打在車窗上，但因為終於有了棲息之所的緣故，這隔著窗戶的雨聲，反倒讓人產生了莫名的安全感。阿美和藍眼睛是最後上車的，他們顯然是剛剛才趕到，兩個人在雨中的站台上狂奔，嘻笑著向破舊的車子跑來。高鼻子的藍眼睛走上車時，車裏起了一陣靜默。藍眼睛穿了套牛仔服，也是藍色的，但那種藍和他的眼睛是不同的，眼睛的藍，是空洞洞的，給人一種透明的感覺，仿佛要使人聯想到，那人也正是個沒心沒肝的空心人。但牛仔服的藍色卻是實實在在，被磨砂磨過，上麵還濺了泥漬，不容人懷疑的。阿美手裏牽著藍眼睛仔服的下擺，跟著就上了車。看上去，阿美隻到藍眼睛的肩膀下麵一點，阿美的頭發又長又黑，滑滑的披在肩上，是非常純種的東方人形象。兩個人同時出現在車子裏，在視覺上給人非常奇異的感受，有點突兀，橫看豎看，總有什麼地方錯了似的，因為對比太大，越看就越有種不真實的味道，好象兩個都不是真人了，各自把對方的奇怪對比了出來。這種奇異的感受，連帶著讓人覺得這破舊的車，這雨，這漏風的窗子，這個冬天落雨的早晨，還有這一車子的人，都有了某種不很真實的感覺。因此，大家都沉默著，被一種情緒所浸潤，沉入到旅途的冥想中去了。
車子搖搖晃晃的開著。因為車上有個外國人，大家的一言一行裏，下意識的都有了些節製。但車子開過幾個小站，上來下去幾個人，時間一長，氣氛漸漸又輕鬆了起來，有人講起了笑話，裏麵有方言中的一些粗俗俚語。附近的人聽著，都跟著吃吃的笑，然後又偷偷回頭，看那個藍眼睛外國人，卻見他也在笑，笑得藍眼睛彎了起來。阿美大概累了，頭磕在藍眼睛的肩膀上，一副已經睡著的樣子。於是大家想到，這藍眼睛可能是懂得中國話的。笑話就不講了，開始打牌，輸的人要從加座底下爬過去。雨更大了，把鄉間的泥路濺得麵目全非，但田野裏看上去是潮濕的，因為潮濕，甚至還有了點綠意，雨點掉在窗玻璃上，有種言情的暖昧，又象眼淚一樣滑落下來。
車子忽然哢的一下，停住了。因為慣性的作用，大家都往前衝出許多。牌局散了，睡著的阿美發出一聲驚叫。車裏一陣嘩然，然後前麵的人開始傳話過來：車子壞了，一時半會兒還修不好，要下車的，還是趁早下車吧。陸續的有人下車，下了車走幾步，有的就又上來，路實在是不好走，又泥又滑，還不知道走到哪裏才能攔到車子，但畢竟還是有人提著行李、背著包囊走遠了。司機正趴在車底下修車，修了一陣，象個泥人似的又回到座位上，點根煙，喝幾口水，還是那句話：一時半會兒的修不好。漸漸的又有人下車，這樣的幾個來回，等到司機第四次爬到車子底下去，車上一共就剩下三個人了。
這三人顯得都很悠然。坐在車身靠後的，是阿美和藍眼睛。他們顯然是出來玩玩、散散心的，這種散心，尋的就是份靜謐與悠閑，不在乎去什麼地方，那地方是很有名氣，還是野貓野狗都從不光臨的。對於這突如其來的變故，兩人仿佛都有點莫名的開心，好象某種隱秘的願望突然得以實現似的。阿美正起勁的和藍眼睛說話，藍眼睛興致也很高，不斷的用手比劃著，中國話裏夾著些洋文。
藍眼睛是丹麥人，在中國留學，一次朋友聚會時，認識了在電視台工作的阿美。藍眼睛約阿美喝咖啡，兩個人東拉西扯的說話，說不上投機，也說不上不投機，因為講的話都是些漫無邊際的東西，有點玄，隻能從審美或者學術的角度來分析的。喝第二杯咖啡的時候，阿美說了句，其實燕城很好的，尤其是下雪的冬天。說完這句話，阿美忽然覺得有點不妥，仿佛這句話有著某種暗示的性質，很容易讓藍眼睛以為，自己正在暗示他同遊燕城。況且，處於北歐的丹麥，常年有雪，舉下雪這種例子，就顯得十分平庸了。
沒有料到，藍眼睛的反應卻是非常強烈，他幾乎未作任何思考的脫口而出：你有興趣一起去嗎？阿美有點窘，藍眼睛的坦然讓她覺得，仿佛自己的心裏倒是懷著鬼胎似的。他是外國人，阿美想，外國人當然有他們自己的觀念，這種觀念與阿美其實是合拍的。阿美抬頭看了看藍眼睛，那真是雙很藍的眼睛，特別體現在眼球上，非常清澈，給人一種純潔的感覺，但那雙眼睛盯著你時，又是有著詭秘的，在清澈與單純裏麵有著很深的東西，有點象是貓眼。阿美的心裏暗自感慨，西方人的眼睛倒是很媚的，但那是種陌生而奇異的媚眼，永遠不會讓人產生貼肉的感覺，就象與他們的交往，可以談雪，談燕城，談中國的《周易》和丹麥的美人魚，都是些具有象征意義的東西，一些性靈之物，卻當不得飯吃的。阿美對藍眼睛笑笑，沒有肯定說去，也沒有說不去。阿美很想出國，這個念頭，已經在心裏盤桓多年了，因為一直沒有合適的機會，這念頭升起又落下，但從來沒有斷過根。在朋友家遇上藍眼睛時，阿美心裏忽然一動，仿佛有了某種預感，果然，藍眼睛也注意到了她，然後他打電話，打了兩趟，請她出來吃咖啡，阿美去了。這開始的一切都很順利，就象她預感到的那樣。
但阿美很快覺得，很難向藍眼睛提起出國這件事。他把她當成中國的古文物來看待，一個中國的女孩子，懂得禪宗與園林藝術，對政治不感興趣，很別致，甚至還帶有些舊中國的氣息。她讓他想起書裏看到的中國閨秀，純粹屬於東方的，有著幽然的色澤與氣韻。阿美意識到，自己對於藍眼睛的吸引力，也正是自己的願望無法實現的阻礙。一個古董般的阿美，忽然提出簽證、擔保人、經濟來源之類的問題，藍眼睛一定會有大失所望的感覺，他甚至會不會覺得受了騙？阿美知道，西方人有時非常複雜，有時又單純得象個孩子。當然，阿美想，如果自己很直接的向藍眼睛提出這種要求，他可能也會盡力去做，但總有什麼東西就從此失去了，這讓阿美覺得不甘。阿美正在尋找一種契機，既達到出國的目的，又不失去自己在藍眼睛心中古文物的地位。所以，後來當藍眼睛再次提出去燕城時，她心裏一亮，阿美非常爽快的答應了。天氣預報說，這幾天要下雪。阿美對藍眼睛說。
車子半路壞掉，這對阿美和藍眼睛的情緒，都不產生什麼影響，事情表現得越玄妙，越不可捉摸，就越是符合他們的心思。在於藍眼睛，這本是一次沒有什麼負擔的旅行，一個東方女子作為旅伴，已是有著某種妙處蘊藏其中了，路上多的也是異國風情，中途再出現些挫折，隻會增添旅途的樂趣，至於能不能到達燕城，其實倒是無關緊要的。燕城隻是個假象。這是他和阿美都再明白不過的事情。當然，在於阿美，還有另一層含義，阿美在尋找著契機，也就是說，她正在等待著某種奇跡的出現，而奇跡，常常是跟隨在蹊蹺而玄妙的事情後麵的。
司機又從車底下鑽了出來，他朝車子裏的三個人看了看，對於他們的等待，仿佛有點感動，但臉上還是那種漠然的樣子。司機告訴他們，車子暫時是修好了，但開不長，還得大修，所以燕城是肯定去不了的，最多隻能開到乍圃。司機點了根煙，然後等候他們的決擇。阿美和藍眼睛立刻就同意了，乍圃是個清靜的地方，還有海，這些對於他們，都是再合適不過的。車上的另外一個人，是推銷員王偉，他是出來討債的，一筆三角債，拖了半年多。債主躲起來了，避而不見，王偉連影子都沒遇到，白等了十多天。直到王偉終於失去信心，搭車回燕城，沒想半路車又壞了。聽司機說車子開到乍圃去，王偉有些心動，好多年前他去過乍圃，和以前的初戀女友一起去的，後來女友離他而去，王偉也真正開始了在社會上的闖蕩，這一晃，也都十多年了。乍圃這個地名，讓王偉忽然想起了一些往事，王偉已經很久沒有這種感覺了，在恍然之間，他甚至還起了淡淡的悵惘。他忽然不想馬上回燕城了，王偉又扔了一根煙給司機，然後表示自己也跟車一起去乍圃。
車子終於又晃晃悠悠的啟動，有點老牛拖破車的感覺。司機的背影有著很堅定的意味，這讓人覺得乍圃之行存在某種根據，是命裏注定的一件小事。馬達發出很響的聲音，幾乎是刺耳的，所以車上的人都停止了說話。雨小了些，但仍然在下，打在窗玻璃上的聲音也小了些，是一種非常微妙的沙沙聲。
王偉閉起了眼睛。他想起了十多年前的女友，他已經有很長時間沒有想起過她了。那次他們去乍圃，也是個冬天。那時的冬天特別冷，王偉還清楚的記得女友穿了件火紅的棉衣，他們住在一個小旅店裏，租了相鄰的兩個房間。晚上女友在他房裏說了會兒話，九點多就回房睡覺了。王偉也覺得累，早早睡了，一點別的腦筋也沒動過。第二天，他們手拉手到附近山裏麵去，就象以前電影裏麵談戀愛那樣，女友在前麵跑，王偉在後麵假裝追，然後兩個人跌坐在一棵老樹下麵直喘氣。傻裏傻氣的，王偉想到這裏，笑了笑，他的笑臉，隨著車身的晃動而改變了形狀，有種奇怪的感覺。
哢的一聲。車子又停住了。王偉一驚，睜開眼睛向外張望了一下。原來是路上遇到攔車的了。司機嘴裏罵罵咧咧的打開車門。上來一個瘸子，表情挺嚴肅，衣著卻很古怪，象是馬戲團裏出來的。車上三個人的眼光都集中在他的身上，瘸子卻沒什麼反應，一副見多不怪的樣子。他手一牽，忽然一隻活物跳躍著上了車，大家都嚇了一跳，是隻猴子，身上被雨水淋得髒兮兮的，兩隻猴眼卻骨碌碌亂轉，也是一副見過世麵的樣子。
那個司機拒絕開車了。說猴子是不能上車的。瘸子遲疑著，又看了看車上的其他三個人。藍眼睛忽然說話了，他的中國話講得其他人都聽不大懂，於是阿美又進行了翻譯。藍眼睛的意思是，猴子和人一樣，應該也是可以上車的，況且還下著雨，天又冷，從人道主義的角度來看，也不應該把動物拋在路上，置之不理。司機不說話了，他被人道主義這個詞唬住了，司機經常從新聞渠道聽到這個詞，現在由一個高鼻子藍眼睛的外國人說出來，仿佛就更有這回事似的。於是司機讓瘸子買票，他想了想，說猴子也得算一個。
瘸子買了兩張票。找了個座位坐下，猴子就蹲在他的身邊。司機忽然又想起了什麼，回過頭對瘸子說，老兄，這車子隻到乍圃的，你去不去乍圃？
瘸子點了點頭，好象還輕聲嘀咕了一句什麼。王偉坐得離他挺近，王偉恍然之間聽到他說，都一樣，去哪裏都一樣。但王偉又有點懷疑自己的耳朵，雨又下大了，還刮起了風，車子又開動的時候，王偉覺得，剛才聽到的那句話其實隻是個錯覺，是風的聲音，或者就是雨的聲音，當然，也不排除自己想當然的一種感覺。
半個小時以後，車子開到了乍圃。正是正午過後的那段時間，小鎮上也泥濘濘的，下著雨。司機把車子停到了一座龐大的建築麵前，他向車廂後麵轉過半個身子，一隻手指著窗外那個建築，他告訴大家，那是乍圃新建的飯店，條件還可以，有衛生設備，價格也不貴。至於車子，他這就到鎮上的修車廠去修，說快也快，說慢也不過三兩天。司機講到這裏停了一下，接過王偉又扔給他的一根香煙，點著了，從鼻子裏噴出一股青煙來，然後他隔著幾個座位，對王偉點點頭。等到車修好了，就仍舊開燕城，司機又說，乍圃交通不便，大家要是等得及，還是可以一起走。這時阿美就問他，那麼車子究竟什麼時候修好呢。講不定，這就講不定了，司機拍拍手上的灰，站了起來，一副要走路的樣子。這樣吧，他提高嗓門，對坐在車身後半部的阿美說，這樣吧，車子修好了，我就停在飯店前麵的廣場上，你們看得見的，當然，我還可以按喇叭，拚命的按。
四個人，還有一隻猴子，下了車。破車發出難聽的聲音，車尾冒著青煙，一歪一斜，象個傷病員似的開走了。雨，已經把這片廣場弄得象塊沼澤地了。阿美不時提起大衣的下擺，她低下頭，看看那上麵是不是濺到了泥水。猴子就蹲在她旁邊，身上的毛被雨水打得東倒西歪，有的地方團在一起，有的地方卻象禿了似的。但猴眼卻賊亮賊亮的，阿美老是覺得它在盯著自己看。這時藍眼睛撐起了傘，象個紳士般，把傘向阿美這邊多伸些過來。王偉也啪的一下打開一把折疊傘，他下意識的回頭看看瘸子，瘸子沒有傘，他和猴子都淋在雨裏，雨水順著瘸子柔軟的頭發流下來，頭發貼在了臉上，瘸子的臉是黝黑的，但被冰冷的雨水淋著，讓人產生出蒼白的錯覺。王偉遲疑著，終於也把傘伸了過去。
這位朋友也到燕城去嗎？王偉拍了拍瘸子的肩。王偉搭在瘸子肩上的手，能夠明顯感到那件棉襖的質感，是很鬆軟的老棉襖，棉絮有些散，也有結塊的感覺。棉襖是深灰色的，穿在瘸子身上，顯得有點大。但是正因為灰色，雨水打在上麵，並沒有留下很深的雨漬。瘸子慢慢的抬起眼睛，王偉發現瘸子長得很難看，或許不應該說難看，而是醜。醜比難看裏麵要多出一點東西，好象其中還有著另外一種意味，所以王偉忍不住又看了瘸子一眼。
瘸子搖搖頭，並沒有說話。這是說他並不到燕城去，還是他沒有聽清王偉的問話？王偉有點搞不明白。但王偉在社會上混了這麼些年，見的人多了，與人熟得也快，所以王偉一點也不尷尬，又對瘸子說，老兄，還是先找個窩住下吧。說著，手還是搭在他肩上，半推半搡的要讓他一起進那個飯店。瘸子又搖頭，這次他有點抱歉的對王偉笑笑，這一笑，嘴角邊出現了兩條極深極明顯的皺紋，這皺紋的感覺真有點觸目驚心，就象個小老頭似的。王偉心裏奇怪，這小子怎麼笑的時候倒是滿臉苦相！王偉暗暗嘀咕著，心想也不便堅持讓瘸子進去，所以腳裏加緊了幾步，就把瘸子拋在後麵了。
王偉臨上飯店台階時，還回頭望了望。瘸子和猴還在那兒，猴子被雨淋得有點不耐煩了，在地上亂躥亂動，但脖子裏套著鏈子，那套鏈又抓在瘸子手裏。而那瘸子就在冷得刺骨的冬雨裏站著，茫然看著空蕩蕩的廣場，這是正午過後無人經過的廣場。瘸子和猴。王偉忽然暗笑了一下，覺得今天怎麼老是遇上些稀奇古怪的事情。王偉把傘收了，傘麵上的雨水立刻嘀嘀答答的掉了下來。
飯店就叫乍圃飯店。王偉一進大廳，覺得裏麵大得驚人。到底是鄉下，有的是地，王偉想，要是在城裏那種寸土寸金的地方！但仔細再看，王偉又多了感慨，地方是大，但完全是種大而無當的感覺，看得出，主人麵對這樣大的空間，幾乎是手足無措了。所以除了必要的能想起的擺設，比如說桌子椅子帳台什麼的，就讓什麼都空著。然而，在二樓與一樓的樓梯之中，赫然掛著一隻碩大無比的水晶吊燈，那種感覺，就象在禿子頭上按上了珠玉相嵌的皇冠。王偉覺得有點好笑，他從包裏拿出身份證，就到總台上登記。藍眼睛和阿美也在那兒，藍眼睛很客氣的對王偉微笑著，王偉連忙也笑了笑，王偉懂得對待外國人應該禮貌而文雅，所以他好象還下意識的鞠了鞠躬。一路的顛簸多少產生些患難相識的感覺，特別是藍眼睛，對於今天的路途坎坷，他非但不覺掃興，相反愈加激發了興致。藍眼睛用生硬然而用詞正確的中國話向王偉問了午安，他甚至還用了緣份這兩個字。他不住的說，王先生，有緣，有緣嗬。
藍眼睛和阿美拿著行李上樓了，輪到王偉，這時王偉才明白了乍圃飯店的規矩，必須是包房。一個雙人房，不管是單個人住，還是兩個結了伴住，都得包房。王偉覺得這要求有點無理，爭執了幾句，但畢竟出門在外，入鄉隨俗，臨到終了，王偉歎了口氣，還是包了個房。拿到鑰匙以後，王偉忽然想起了什麼，他飛快的向飯店大門跑去，大門被他啪的打開，一股寒氣撲麵而來，外麵就是廣場，王偉眯起眼睛向廣場上搜尋著。
廣場空空如也，有個小孩提著一籃子蔬菜匆匆跑過，那個孩子用了塊毛巾兜頭，他跑過那些水窪與泥地時，身後濺起陣陣水花。
吃晚飯的時候，王偉又遇到了阿美和藍眼睛。他們去的是同一家小酒店，就在乍圃飯店的附近。藍眼睛看見王偉進來，開心得大叫了起來。他執意要王偉與他們共進晚餐，王偉有些為難，藍眼睛就做出一副生氣的樣子。後來還是阿美對王偉講了幾句，說藍眼睛是來學中文的，對玄學和禪宗極感興趣，他可是真的覺得與你有緣呢。王偉感到有點不好意思，弄不清楚藍眼睛是假天真，還是真有趣。王偉撓了撓頭，覺得今天這些事情確實有些意味。這時阿美又催他坐，王偉就坐下了，有個阿美在邊上，他感到事情仿佛真實了些，雖然這個依偎在外國人身邊的女孩，身份有些暖昧，但王偉畢竟見多識廣，見怪不怪的。他們開始點菜，王偉看了菜單，便宜得驚人。王偉點了幾個菜，又讓藍眼睛點，藍眼睛把菜單又給了阿美，阿美想了想，再點個湯，蛤蜊湯，要清湯，光放蛤蜊，其它火腿肉絲什麼的，統統不要。阿美又關照到。
王偉沒有想到藍眼睛也喜歡喝白酒。他們來了瓶五糧液，藍眼睛酒量很好，可能是喝慣烈性酒的。外國人不興勸酒，所以王偉也就自顧自的喝。開始時王偉有點拘束，但幾杯酒下肚，話就多了起來，王偉開始講些自己出差時遇上的奇聞逸事，越講越奇，講得藍眼睛雙目圓瞪，一對灰藍的眼珠快要從眼眶裏跳出來了。蛤蜊湯上來了，大家嚐了嚐，是一種很清爽的鮮味，藍眼睛對阿美大加讚賞，他甚至還翹起大拇指，說了句話，王偉沒有聽懂，後來藍眼睛又說了一遍，這回王偉聽懂了，他說的是：鮮得眉毛都要掉下來了。王偉大為驚奇，說怎麼你連這些話都知道！
酒已經喝了大半，於是再喝，不知怎麼，忽然提起了車上那個瘸子。藍眼睛聳了聳肩，表示遺憾的意思，他還做了個姿勢，是京戲裏猴子的扮相。藍眼睛說車上那瘸子和猴都走了，他喜歡猴子，特別是京戲裏的猴戲，那是藝術。王偉又喝了一杯，感覺渾身發熱，非常的舒服。我看那是個耍猴的，王偉說，是江湖中人，準保沒錯。藍眼睛可能沒有聽懂，他轉過頭對阿美眨巴了一下眼睛，江湖？藍眼睛的發音有點怪腔怪調，讓人忍俊不禁。阿美歪著頭想了想，說江湖就是四麵八方的意思，有些人四處流浪，靠賣藝賣藥維持生活，中國人把他們叫走江湖的，但也有泛指，凡是沒有固定的工作，沒有家，四海為生、四處為家的，都叫江湖中人。
藍眼睛似懂非懂的點點頭，沒有家的，他自言自語著，流浪。阿美皺了皺眉頭，不知道怎樣才能解釋得明白些，但聽著藍眼睛的自語，覺得仿佛也就是這麼回事，很得要領似的，也就不說了。
老板娘過來結帳，王偉搶著要付，藍眼睛強不過他，顯得有些不安的樣子。於是再三邀請王偉晚上到房間裏來喝茶。我喜歡中國的茶，藍眼睛說，他又指了指阿美，她是懂得茶道的。阿美覺得臉上有點發燒，藍眼睛的恭維，讓阿美有了些窘態，因為那根本就無所謂是茶道，隻不過倒茶的時候，對於杯盞，水質，倒茶的動作，還包括衣著，發型更為講究一點罷了，以前藍眼睛拍手稱好的時候，阿美覺得反正是老外，騙騙外行就是了，但要是在同胞麵前，再來這樣一套，就有了些心虛的感覺。