四人一個房間，室內由一種風琴簾子狀的東西隔開，多少能保護一下個人隱私。我的室友隻有三年級的春子和二年級的鈴江二人。這兩個高年級的學生看上去都很和氣，我安下心來。
於是，中學生活開始了。六點鍾起床，六點半做體操，七點鍾做祈禱，然後吃早餐，八點鍾去學校。同宿舍的學姐風趣幽默，每天的生活就像是修學旅行，還有，作為教育一環進行的牧場勞作和聖歌隊的排練，也讓我樂此不疲。每名新生都發了一本名為“教育日誌”的本子，就寢前要把當天的事情全寫在上麵，次日早晨交給舍監細野修女，可由於白天折騰得厲害，寫著寫著就睡著的事時有發生。每當出現這種情況，體形與名字截然相反的細野修女總是雙手叉腰，目光銳利地俯視著我，然後用極其威嚴的聲音說一句：“以後要多加注意。”細野的恐怖恐怕有一半出於訛傳，真正見過她發火的人，我身邊從未有過。
適應了宿舍生活之後，我就被春子和鈴江問起家裏的情況，如父親的職業、家裏的樣子之類。得知我父親是大學教授，鈴江頓時像做祈禱時一樣，雙手並在胸前。
“太厲害了！你父親太聰明了。大學老師！嗯，好崇拜哦。”
“教什麼的？”春子問道。我略微遲疑了一下。
“不大清楚。生物，或者是醫學吧，反正就是這一類。”
聽了我敷衍的說明，鈴江又迸出一句“太棒了”。
之後就說到母親的話題。最初自然還是那些再平常不過的內容，如是什麼類型、擅長的菜品之類。後來，鈴江不經意間忽然問了一句：
“長得一定和你很像吧？”
沒想到，這無意中的一句話竟嚴重刺傷了我的心，甚至連我自己都感到有些意外。我驀地大哭起來。鈴江驚慌失措，春子則連忙把我領到床上休息。她們一定認為我想家了。
次日晚上，我決定向她們和盤托出真相。我不想讓人覺得自己是一個麻煩的學妹。她們認真地傾聽了我的故事，齊說不可思議。
“可她畢竟是你的生母啊。母親居然會嫌棄自己的女兒，不可能會有這種事的。”鈴江語氣堅決地說道。
“我也希望如此……”我點頭附和。
“別瞎猜了，鞠子，就算是親母女，長得一點不像的也大有人在啊。”春子以三年級學生的鎮定口吻勸我，“如果因為這點小事，你母親就嫌棄你，這也太不可思議了。如果說你的母親真的很奇怪，一定是有別的理由，但絕對、絕對與你沒有任何關係。”
“沒錯。我也這麼認為。”鈴江也深表同意。
“暑假時要回家，對吧？”春子微笑道，“到時候，你母親一定會高高興興地迎接你的。我敢保證。”
“嗯。”我低聲答應。
果然如春子所言，暑假回家探親時，父母都非常高興。第一天，父親一直待在客廳想聽我的故事。而且，整個假期，他都沒有把工作帶回家來。
母親每天都帶我上街購物，為我買一些衣服和小首飾什麼的，晚上還特意為我做我最喜歡的菜肴，暑假期間一直非常慈愛。
但我仍沒有釋然的感覺。雖不能說這一切都是母親在演戲，我卻覺得並非出自她的真心。我甚至覺得，我似乎就是一個別人寄養在這裏的小姑娘。
暑假結束，回到宿舍，春子率先問道：
“怎麼樣，你母親他們對你一定很好吧？”
“是啊。”我隻能如此回答。
往返於宿舍和學校的生活再度開始。我對此很滿意，體育節、文化節等各種傳統文化活動都在這個季節裏舉行。每天都有新的發現，時間在喜怒哀樂中悄然流逝。心裏雖一直放不下母親的事情，卻連認真思考的閑暇都沒有，這反倒成了好事。
不久，冬天匆匆而至。夏天短了，冬天自然漫長。從年末到一月末是寒假，之後三年級的學生就要畢業了。因而，對於我們即將回家過新年的一二年級的學生來說，最重要的話題莫過於何時以何種形式舉行歡送會。
“歡送會什麼的也用不著太當回事了。”春子笑道，“反正你們也會上高中，到時候還會見麵。”
“這根本就是兩碼事嘛。”鈴江一麵捆行李一麵說道，“不過，怎麼說也得到二月份之後了。希望此前你們倆都健健康康的。”她用力點頭。
“到了二月份，一定要笑著再見哦。”春子對我說道。
“好，笑著再見。”我語氣堅決地說。
可我沒能兌現諾言。因為，這年冬天，我家發生了一件噩夢般的事情。
那天是十二月二十九日。這個日子我一輩子也無法忘記。幸福的團聚一夜之間跌入深淵。
很久沒有看到女兒了，父母看上去都很高興。跟往常一樣，父親一見麵就問個不休：學習怎樣、宿舍生活如何、朋友好不好、老師如何，等等。
“還可以吧。”
盡管有些過分，我還是這樣簡單地回答。
父親還是眯起眼睛，說著“是嗎是嗎”，一個勁地點頭。
母親一如既往，沒怎麼說話，可還是處處為我著想。這一切究竟算什麼呢？是對心愛的女兒的真心付出，還是她心目中有一個完美母親的樣板，她隻是機械地照著來做呢？我無法判斷。隻記得當時曾有一件事讓我大吃一驚，唯一的一件。我想幫母親做飯，剛要走進廚房，看到母親正站在洗碗池前，什麼也沒有做，隻是呆呆佇立。
我正要出聲，可話剛到嗓子眼又咽了回去。因為我發現她的腳下有些異常。
地板上有幾滴水，是從母親的下頜滴下來的。我發現她正在哭泣。
大人如此哭泣的情形，此前我從未見過。不僅如此，她背上還籠罩著一種難以接近的危險氣息。媽媽，您怎麼了—我終究沒能說出這句話，踮起腳悄悄走了回去。
吃晚飯時，母親又恢複了往常完美的笑容，將親手做的菜擺在桌上，食材是在附近海域捕獲的海鮮。
飯後，母親又為我端出蘋果茶。我一麵喝茶，一麵講述自己來年的目標和將來的抱負之類。父親和母親都露出十分滿意的表情。
至少，在我看來是那樣。
不久，濃濃的睡意陣陣襲來。
我坐在客廳的沙發上看著電視。父親大概躲進了書房，不見蹤影。
我忽然記起父親也說過覺得很困之類的話。
母親在廚房收拾碗筷。我提出幫忙，母親卻說不用，讓我回去休息。
電視裏在演兩小時短劇。有我喜歡的演員，我本想堅持看完，可才看到一半時意識就逐漸模糊起來，這一點我自己也能感覺到。看看鍾，已是晚上九點半。依照我宿舍生活的習慣，這個時候有睡意毫不奇怪，但這種感覺稍有異樣，仿佛被吸到某種東西裏似的。
那就喝杯水吧—想到這裏，我正待起身，卻已動彈不得，隻覺得腦袋裏麵有一樣東西猛地一轉，然後就失去了意識。
我隻覺得身體輕飄飄地浮著，大概是被人抱了起來。我仍處於半夢半醒的狀態，究竟是真的被抱了起來，還是僅僅做了一個夢，連自己都弄不清了。
醒過來，是因為感到臉上有一種冰冷的東西，冷得發疼。我扭動身子，想換個方向，這才發現，不止臉龐，全身都感到寒氣逼人。
我睜開了眼睛。
最先映入眼簾的是夜空。昏暗的天空中掛著幾顆星星。接著，隨著視野不斷擴大，我終於意識到這裏是家裏的庭院。我正躺在積雪上麵。
我怎麼會在這裏？剛想到這兒，身體就猛地一陣顫抖。我穿著毛衣和牛仔褲，沒有穿鞋。
接下來的一瞬間，巨大的聲響從一旁傳來。
不，似乎遠不止聲響那麼簡單。伴隨著爆炸聲，大地震動起來，身體也晃動不已。
一團火焰從頭頂落下。我不禁抱住頭，蜷縮起身子。一股熱浪掠過後背。
我戰戰兢兢地抬起頭，看到了難以置信的一幕。
我的家正在燃燒！剛才還見證了一家人團聚的家此刻已卷入一片火海。
我堅持著爬到門口，再次回頭。凶猛的烈焰讓我目眩，但熊熊烈火中搖曳的影子分明就是我的家。
有人跑了過來，對我喊了一聲“危險”，然後用力拉起我的手臂。
事後我才被告知那是附近的一個叔叔。此時已經有很多人趕了過來，卻沒有一個進入我的視野。
究竟發生了什麼？我全然不知，隻是呆呆地望著生我養我的家漸漸成為灰燼。火焰以遠遠超過我此前認知的速度吞噬了整個家。
我喜歡的露台坍塌了，奶油色的牆壁眼看著變得焦黑，熊熊烈焰從我房間的窗戶裏噴出來。
我恢複意識是在聽到消防車警笛之後的事了。很奇怪，在那之前我竟全未意識到，原來這就是所謂的火災。
我放聲大哭，呼喊著父親和母親。“沒事的，沒事的……”我隱約感到有人在旁邊安慰著我。但我並沒有停下，依舊大哭不已。
隨著消防員滅火作業的進展，不久，父親被救了出來，躺上擔架。
他的頭發和衣服都燒焦了，臉上也有一些擦傷。
我一下撲到父親麵前，在問他的情況之前，先問了這樣一句：“媽媽呢？”
擔架上的父親望著我的臉。他神誌非常清醒，傷勢也不像看上去那麼嚴重。
“是鞠子啊。”父親呻吟道，“你媽媽她……”他沒有說下去。直到被抬進救護車，他仍是僅以一種悲涼的眼神望著我。
仿佛在嘲笑人類的無力一樣，之後，火魔仍在肆虐。我被遲一些趕來的警官扶上警車，從裏麵觀看了消防作業的情形。我明白了，滅火不單單是為了我家，也是為了防止火勢蔓延到其他建築。
警官似乎做了工作，要安排我住進附近的一戶人家。可我無論如何也不去，隻想知道母親的安危。那家的阿姨一個勁地說不會有事，讓我不要擔心，可我知道，那隻是毫無根據的安慰。我徹夜難眠。