第二天一早，舅舅開車來接我。
“去哪裏啊？”我對著坐在駕駛席上的舅舅的側臉問道。喜歡滑雪的舅舅平時總是充滿活力，這天卻像老了十歲一樣，一臉無精打采。
“去你爸就診的醫院。”
“媽媽呢？”
舅舅停頓了一會兒，說：“你媽媽的事，到了那裏再告訴你。”
他連看都沒看我一眼。
已經去世了吧？我真想這麼問。我一夜沒睡，一直在思考這件事，早已作好思想準備，可終究沒有說出口。
途中經過廢墟的前麵。舅舅恐怕已無心留意這些，我卻凝眸注視著家的斷壁殘垣。不，連斷壁殘垣都稱不上了，那裏已經沒有任何東西，除了一堆黑色的瓦礫。滅火用的水一夜之間已經凍結，在朝陽的映照下熠熠生輝。
父親的頭部、左臂和左腿都纏著繃帶，可精神仍很好，能進行一般的對話。全都是輕度燒傷，他本人也這麼說。
不知是因為識趣，還是父親請求的結果，舅舅立刻就離開了。
父親馬上盯著我說道：“你媽媽沒能救出來。逃晚了。”
大概是害怕如果稍加停頓就會說不出來，父親一口氣快速說完。
然後，仿佛一直積壓在心口的東西被拿掉一樣，他輕輕舒了口氣。
我沒有說話，點了下頭。早就想到了，我這樣告訴自己。所以，昨夜我已經提前哭過了。
可是，我仍沒能抑製住湧上胸口的情感。一滴淚水湧出眼眶，順臉頰滑落，我失聲痛哭。
那天，警察和消防局的人早早便趕來詢問父親。我從他們的談話中得知，母親被從廢墟中發現時已成焦炭。
父親的證言大致如下：
當晚他在一樓的書房一直工作到約十一點，因喉嚨幹渴，就去廚房喝了一杯水。進入客廳的時候覺得有些異常，嗅到一股奇怪的氣味。他立刻意識到是煤氣，急忙打開朝向院子的玻璃窗。發現在沙發上熟睡的女兒，他放心不下。先是抱起女兒讓其躺在院子裏，然後再次返回房內尋找燃氣閥門。客廳和廚房的閥門都關著。
他跑上樓梯，以為妻子可能正在臥室使用煤氣爐。然而，就在他剛爬完樓梯的一刹那，爆炸發生了。
他被爆炸的衝擊波拋出數米，從樓梯上滾落。一瞬間，周圍變成了一片火海。他剛回過神來，衣服就燃燒起來。
他呼喊著妻子的名字站了起來，可腿似乎受傷了，每挪動一步都痛苦不堪。他拚死爬上樓梯，努力向臥室靠近，火焰卻從毀壞的門口噴出來，根本無法進去。
“靜惠，從露台上跳下來！”他大聲喊著，妻子卻沒有回應。
他拖著疼痛的腿下了樓。沒有時間了。他隻能祈禱著妻子已經逃出。
火勢已蔓延到樓下。再走一點點就能出去了—他心裏這樣想，可跑出去似乎已不可能，更何況左腿幾乎已失去知覺。
正當他孤立無援、陷入絕望時，烈焰對麵出現了身穿防火服的消防員的身影……警方的初步結論，是由於母親在密閉的房間內使用煤氣爐，導致爐子不完全燃燒，火熄滅後煤氣釋放到室內。母親未能逃出，可以解釋為是因一氧化碳中毒而失去意識所致。
但是，有幾個疑點引起了警察的注意。
一個是煤氣泄漏報警器。家裏在一樓和二樓安裝了兩個報警器。
兩處都有插頭被從插座上拔下的痕跡。
對此，父親這樣回答：
“說起來有些丟人，拔下來的情形時有發生。家電不斷增加，插座經常不夠用，於是……”
這種情形怎麼會經常有呢？但警察們也隻是麵露不滿而已。
問題是剩下的兩個疑問。一是起火的原因究竟是什麼。母親不吸煙。即使吸煙，當時也應該已經因中毒而失去了意識。
另一個便是關於臥室密閉狀態的問題。煤氣爐不完全燃燒，那麼臥室的出入口就應該呈完全密閉的狀態。可事實恰恰相反，大量煤氣從房間內泄露出來，甚至讓一樓的父親都覺察到了。
對於這一點，父親隻能回答不清楚。當然，他也沒有回答的義務。
對於起火原因之類，一個外行說不清楚是理所當然的。
可是，當晚警察再次來到父親的病房。是一個臉像岩石一樣凹凸不平的男子，具體年齡我無法判斷。
“小姑娘，能不能到外麵待一會兒？”警察用令人不快的聲音說道。他似乎嫌我礙事，這令我很不愉快，但我也不想和他們一起待在裏麵，便默默地走了出去。
來到走廊，我靠著房門一側站立。我知道，這樣可以清楚地聽到裏麵的對話。
“您太太當時在臥室裏做什麼？”警察再度向父親拋出已重複多次的問話，接著又說，“絕對不可能是在休息。把先生和女兒丟下不管，自己一個人去睡覺，這根本難以想象。”
“是啊，所以，我想大概是在卸妝。入浴前必須要這麼做。”
“啊，有道理。”警察點頭的樣子浮現在我的眼前。“煤氣爐經常使用嗎？”
“嗯，每天都用。”
“平時都放在臥室的什麼位置？”
“房間內放著兩張床，就在床腳，正好對著露台。”
“軟管的長度呢？”
“三米左右……”
警察又針對煤氣爐和使用習慣詳細詢問，全都是白天時父親已經解釋過的情況。他大概是存有懷疑，期待著通過這種反複詢問的方式令父親在回答的過程中露出馬腳吧。但父親並沒有顯得不快，堅持回答著同樣的答案。
詢問告一段落後，警察忽然問起這樣一個問題。
“最近這段時間，您太太的狀態如何？”
回答之前父親稍微停頓了一下，或許因為這是個唐突的問題。
“狀態？您的意思是……”
“鑽牛角尖或是有什麼苦惱之類，有沒有這種事？”
“您是說這次火災是我妻子自殺造成的？”父親的聲音尖厲起來。
“我隻是認為是可能性之一。”
“絕對不可能！”父親斷然道，“昨天對我們家來說是一個愉快無比的日子。女兒寄宿在學校，好久才回來這麼一次。我妻子非常高興，一大早就出去購物，為女兒做好吃的，像孩子一樣興高采烈。
這樣的人居然會自殺？不可能，絕不可能！”
麵對父親的反擊，警察沉默了一會兒。他究竟是在點頭，還是仍一臉無法釋然的表情，我無法想象。
沉默了良久，警察忽然開口了。
“您當時沒有吸煙吧？”
“我？是的，我不吸煙。”
“您太太也……”
“嗯。”
“但是有打火機。”
“啊？”
“一百元一個的打火機。在遺體旁邊找到的。”
“不可能……啊，不，不過……”父親一直完美流暢的語調開始混亂起來，“有打火機並不奇怪。燒垃圾和樹葉，還有點燃篝火的時候會用到。”
“但入浴之前該不會使用吧？”
“或許，是放在梳妝台上吧？”
“您說得沒錯，梳妝台的殘塊也在遺體旁邊找到了。”
“對吧。”父親的聲音裏又恢複了自信，“偶然，純屬偶然。”
“或許。”
聽見椅子吱吱嘎嘎響動的聲音，我便離開了那裏。不久，警察走出了病房。他一看見我，便堆出笑容，靠了過來。
“我有些話想問你。”
我找不到拒絕的理由，隻好點點頭。
我在候診室接受了詢問，內容與剛才詢問父親時一樣。如果我把母親在廚房哭泣的情形說出來，警察不知會有多高興，這一點我完全能想象。但我當然不會那麼回答。由於我回來了，母親顯得很高興—我這般回答。
警察露出難以捉摸的笑容，拍了拍我的肩膀，便離去了。
後來似乎又調查了好幾次，但我不太清楚，因為那時我已經被寄養在外婆家。但正如警方最初得出的結論那樣，我似乎也能猜測出，火災似乎是因爐子不完全燃燒引發的。
父親出院後，母親徒具形式的葬禮隻在家人內部草草舉行。那是在一月末的一個異常寒冷的日子。
二月份，我回到了學校。每個人都對我很和善。細野修女還專門為我在教會祈禱，希望我今後不要再品味如此的苦痛。
父親租了公寓，開始了一個人孤獨的生活。雖說左腿在火災中受傷變得有些不便，可他堅稱自己的困難必須自己設法克服，做飯、掃除、洗衣服全都獨立解決。學校休假時，我回到的已不再是原來那個住慣了的家，而是父親那狹小又略顯髒亂的公寓。
我偶爾仍去那個曾發生火災的地方看看。開始時那裏什麼也沒有，到我上高中時，那裏變成了一個停車場。
無論歲月如何流逝，我都無法忘卻那一夜。幾件揮之不去的事情在我心裏凝結成一個巨大的疑問，附著在我腦海深處—母親為什麼要自殺？
用不著傾聽警方和消防局的分析。母親絕不會在一個密閉的房間裏點著煤氣爐任其燃燒，也絕不會切斷煤氣泄漏報警器的電源。
母親是自殺的，並且還要把我和父親一起帶走。那一夜突然襲來的困意，還有晚飯後母親端出來的蘋果茶，誰敢說裏麵就絕對沒有放安眠藥？母親一定是先讓我和父親睡著，滿屋裏放滿煤氣，然後縱火。
問題是動機。關於這一點我無法猜測，母親躲避我的原因也不明。
但我確信，隻有父親一人知道全部答案，所以他才故意隱瞞了母親自殺的真相。
但父親沒有向我透露絲毫信息。有時，我提起母親的話題，他總是麵無表情地說：
“那些不愉快的事情就讓它永遠藏在心底吧，絕不要再打開那扇門。”
就這樣，五年多的時間過去了。