休息室裏的時鍾是那種從前掛在小學教室牆壁上的圓時鍾。唯獨今夜，時針的移動似乎十分反常。若一直盯著它看，就會感覺它走得不能再慢了，簡直如老人上樓梯一般的節奏。而一旦把視線移開，它卻又快得驚人，眨眼工夫就前進了一大塊，甚至讓我以為，是不是有人趁我沒注意時做了手腳。
當然，我眼前這三個男孩子絕無餘暇來做手腳。吉他手阿裕不停地往洗手間跑，鼓手寬太搖晃著二郎腿陷入了冥想，貝司手智博則一麵打著哈欠一麵看著與自己毫無關係的劇本。乍一看似乎都是一副無所謂的樣子，可我心裏清楚，事實上，為能在這次演出中讓別人刮目相看，他們全都進入了最緊張的狀態。總之，三個人都是那種可愛的普通男孩子。
我又看了時鍾一眼。距離出場隻剩二十分鍾了。
“用不著那麼慌。”智博似乎注意到了我的舉動，說道，“緊張又有什麼用？放鬆點，像平常那樣就行了。”
我不禁微微一笑。這番話可不像出自一向振振有詞的他之口。
我知道男人都愛麵子，便隨聲附和。
“放輕鬆點，就不那麼累了。”毫不掩飾緊張情緒的阿裕說道，“啊，我總覺得要出錯。”
“拜托！喂，”寬太發出與身體極不協調的細聲，“隻要首席吉他能穩住陣腳，我這邊就算出點差錯也不會有人注意。”
“哎，可別指望我。要指望，我看全靠雙葉了。”
“啊，對啊。”聽到阿裕的提議，智博也把視線投向我這邊。
“外行人能懂什麼演奏？正式演出能否成功，全靠雙葉了。”
“打住！你什麼意思？緊要關頭給我施加壓力，你什麼居心啊？”
我狠狠地跺了下腳。
“沒那種意思。好了好了，放鬆，放鬆。”智博把劇本當成團扇，一麵給我扇一麵說道，生怕我緊張了影響唱腔。
“是不是隻要照著平常那樣來，今天就能過關？”寬太不放心似的自言自語。
“沒錯，導演早就說了。”阿裕答道，“短時間內肯定不會有大牌樂隊來。不過，一旦我們演奏得太爛，那可就完了，所以一定不能掉以輕心。”
“那可是現場直播啊！”
“可別搞砸了！”
就在寬太和阿裕齊聲歎息的時候，個子矮小、滿臉痤瘡的助理導演走了過來。
“請馬上準備。”
他語氣輕鬆隨和，可這句話卻讓我們更加緊張。
“終於來了。”寬太首先站了起來。
“我又想去小便了。”阿裕一臉可憐的表情。
“弄完再去，反正你一滴也尿不出來。又想耍滑頭，真服你了，臭小子。”
智博一麵說，一麵不住地舔著嘴唇。
我也站了起來。既然已來到這裏，逃也逃不掉了。我現在需要考慮的，是如何一麵督促三人，一麵完全發揮出自己的唱功，爭取拿到合格的分數。
出了休息室，做了個深呼吸，我沿走廊前行。走在前麵的三人，腳步像沒擦油的鍍錫鐵皮玩偶一樣生硬。望著他們的背影，我想，若能像他們一樣，隻是在電視出演之前的那一小會兒感到緊張該有多好。但我現在滿腦子裝的，卻是直播結束之後的事情。
“不行。你不用說了！”
不出所料，媽媽如此說道。我早就知道會遭到反對，所以絲毫不覺意外，但仍有些失落。
這是我快要上電視時的事。
跟往常一樣，我們母女二人正在餐廳的飯桌旁麵對麵地吃著晚餐。
那天輪到我做家務，我特意做了燒茄子、蛤蜊湯等媽媽喜歡的菜肴。
“咦，今天是怎麼了？真奇怪，一定是另有企圖吧？”一看桌子上豐盛的飯菜，媽媽就敏銳地看穿了我的心思。
“沒有的事。”我不住地搪塞。當然，如果真的沒什麼事，我不會如此大獻殷勤。估計媽媽的心情進入最佳狀態時，我提出了上電視的事情。
媽媽剛才還聖母一般的臉，此刻立時變成了般若鬼麵，接著便說出上述台詞。
“為什麼就不行呢？”我把筷子狠狠地摔在桌子上。
“不行就是不行！”媽媽又換上毫無表情的鐵麵，默默地往口中送著我做的燒茄子。
“哪有這樣不講理的！為什麼不告訴我理由？”
媽媽放下筷子，把眼前的飯菜推到一邊，雙肘支在桌子上，探過身來。“雙葉。”
“說吧。”我稍稍朝後縮了縮身子。
“你剛開始要在學校樂隊演唱的時候，媽媽曾說過一件事。當時是怎麼說的來著？”
“學習和家務都要好好做……”
“還有呢？”
“不要輕易和樂隊的男人廝混到一起……”
“還有一件吧？”媽媽用銳利的眼神盯著我。
我歎了口氣。“不當職業歌手，也不上電視。”
“沒錯。這不記得很清楚嘛。既然這樣，我就沒必要再解釋了。”
“等等。”媽媽正要恢複碗碟的位置，我阻止了她，“雖然是有那樣的約定，可情況不是變化了嘛。如果隻是一個高中生，剛在樂隊裏混了兩天，就嚷著要做職業歌手什麼的，把別的事情都丟在一邊，這當然不像話。可我現在已經是大學生，二十歲了，能判斷自己的事情，也知道職業歌手能不能做下去。”
“哼！”媽媽反複打量著我，“就憑你那樣的歌，也能成為職業歌手？”
“我有這個自信。”
“好，那可恭喜了。我看環境廳馬上就會發火，控告你到處製造噪音。”
“哼！您連聽都沒聽過，憑什麼就這麼說！”
“不用聽我也知道，你終歸是我的女兒。”
“我和媽媽可不像。您平時不是總這麼說嗎？”
“可是，你爸爸也是五音不全。哎，可憐的雙葉，隻有遺傳這一點是讓人無能為力的。”媽媽咯吱咯吱地嚼著涼拌芹菜，吃完後又嚴厲地盯著我，“反正就是不行。”
“媽，求您了！”我隻好死纏爛打起來，“這一次就先讓我去吧，就這一次！光是為了拿到節目的出場資格，人家就費了九牛二虎之力才通過預選呢。”