打開門，看到玄關處放著媽媽的深棕色皮鞋，我心裏不禁咯噔一下。不是說上夜班嗎？應該早上才回來啊。
我躡手躡腳地經過媽媽的房間，到廚房喝了杯水，之後再次返回，輕輕打開媽媽房間的拉門。媽媽正蓋著被子，臉朝著裏麵睡覺。寬寬的肩膀從被子裏露了出來，仿佛在向我展示著憤怒。
既然睡了就不用再叫起來了，我小心地關上拉門。可剛挪動了約五厘米，媽媽的聲音忽然響了起來：“回來了？”
我頓時如遭電擊，身體顫抖起來。“啊，嚇死我了！還沒睡啊，不是說上夜班嗎？”
“變動了。”
“啊，是這樣……”
我很想知道媽媽究竟有沒有看電視，可一時想不起確認的辦法，便默默地望著媽媽的後背。對麵又傳來聲音。
“你打算下周還去嗎？”
我立刻明白了是上電視的事。終究還是看了。可是，聽上去似乎也不那麼生氣啊。不不不，暴風雨前的平靜，這種情況極有可能發生。
“是想……”我戰戰兢兢地說著，眼睛注視著蓋在媽媽身上的被子。隻覺得她會一下子跳起來，氣勢洶洶地扭過頭。
可我想象中的情形並沒有發生，媽媽隻是冷哼了一聲，然後說道：
“沒事的話，幫我關上吧，冷。”
“啊，對不起。”盡管並不覺得這個季節會寒冷，我還是準備照做。
還沒等我的手碰到門，媽媽就叫住了我。
“雙葉。”
“啊？”
“你的歌，不一般。我改變對你的看法了。”
這太意外了，一時間我竟說不出話來。
“謝謝。”盡管覺得這樣有些滑稽，我還是邊說邊朝背對著我的媽媽鞠了一躬，然後才把拉門關嚴。
回到自己的房間，換上睡衣，我忐忑不安地鑽進被窩。媽媽看起來沒有生氣，我開始推測起理由。說了多次仍然不聽，終於對女兒厭棄了？抑或是我的歌好得遠遠超過了預期，媽媽甚至不忍心再阻止我成為職業歌手？
什麼結論都還沒出來，我已被睡魔攫走。在進入夢鄉之前，我還在模模糊糊地想，媽媽似乎也沒有想象中那樣強烈地反對。
但一小時之後，這天真的想法便崩塌了。
嗓子渴得厲害，我醒了過來。爬起床，手剛碰到門把手，立刻又縮了回來。從幾厘米的門縫中可以看到餐廳的一部分。
媽媽呆呆地坐在椅子上，望著餐桌，卻什麼都沒在看。我凝視著她的臉，頓時怔住了。那裏分明掛著淚痕。她一臉虛脫的表情，如人偶般一動不動。
我還沒有樂觀到認為媽媽之所以這樣和自己毫無關係。我連喉嚨的幹渴都忘記了，又回到床上。
我做的事情究竟能有多糟呢？隻是上了一下電視，大聲唱了回歌而已。
為什麼會讓媽媽如此痛苦呢？
不可思議的感覺在腦海裏萌生。以前也曾有過這種感覺。這絕不單單是一種幻覺，我還有更清晰的記憶。思考了一會兒，我忽然想了起來。對，就是那時的一件事。
很久以前，有一次媽媽也曾流露出如此悲切的表情。那是在我剛上小學的時候，似乎是我們剛搬到這條街上不久。
有一天，我在學校受到了同學的欺侮。帶頭的是一個住在附近的女孩。她領著一群同班的夥伴從兩側圍過來，用手指著我。
“大人不讓我們和你玩，要我們不許接近小林阿姨和你，這可是我媽說的。我說得對不對，嗯？”
周圍幾個人點頭附和。她們都是住在同一町內的孩子。
“為什麼就不行呢？”我反問道。
那個女孩獲勝般挺起胸，驕傲地說道：“因為，你沒有爸爸。不是說你爸爸死了，而是從一開始壓根兒就沒有。這都是我媽說的。
所以不能和你玩，說是你不正經。”
“不正經”的意思，一個剛入小學不久的孩子能理解多少，我實在懷疑。大概是在家裏時，他們的母親說過那樣的話吧。這段對話我至今仍記得清清楚楚。那個小林，聽說根本就沒有正式結過婚。
嗯，沒錯，一個未婚的母親，雖然不知道是幹什麼的，但肯定不正經。
風塵女子？或許吧，估計就連自己都不知道孩子的父親是誰。真討厭，附近竟住著這麼一戶不正經的人家—恐怕大致是這種情形。
那天，我哭著回到家，一看見媽媽就迫不及待地問：“媽媽，我不正經嗎？難道不像其他孩子那樣有爸爸就不行嗎？”
媽媽聽後沉思了一會兒，然後抬起臉端詳著我，爽朗地笑了。“雙葉，這樣的壞話別去理它。因為大家都在羨慕你。”
“羨慕我？為什麼？”
“那還用說，自由唄。要是有爸爸，可就一點都不自由了。什麼舉止要端莊、要像個女孩子樣之類的，煩死了。這麼煩人的事媽媽說過一次沒有？”
“沒有。”
“對吧。沒有男人最好了。他們忌妒這一點，所以就老是找碴。
明白了嗎？”
我似懂非懂地點了點頭。“明白了。”
“好。明白了就好。”媽媽兩手捏起我的臉頰，骨碌碌地搖晃著，“下次讓人欺負了再哭著回家，媽媽就不讓你進門了。不管對方是誰，都要和他戰鬥。沒事，受了傷媽媽給你治。對你的朋友們也要這麼說，就說媽媽是護士，會治傷，用不著手下留情。”
媽媽以驚人的魄力為我鼓起了勇氣。
可是，那一夜我卻看到，鋪被褥的時候，媽媽雙膝跪在榻榻米上發呆，連我從浴室裏出來都沒有注意到，隻顧凝望著遠方。她在流淚。看到這種情形，我不禁退回到浴室。佇立在洗衣機旁，我稚嫩的心中已經確信—關於我的身世，媽媽一定有著不可告人的秘密。究竟是不是關於父親的事呢，我倒沒有想到這一步。
剛才媽媽的樣子和那一夜的情形一模一樣。
那麼，難道今夜的事情同樣關係到我的身世，是它讓媽媽痛苦嗎？莫非因為我上了電視，潘多拉的魔盒就會被打開？