我忍著劇烈的頭痛坐在大通公園的長椅上。記不清今天是星期幾，可公園裏舉家休閑散步的人很少，看來不是周末。當然，今天是星期幾與我幾乎沒什麼關係。
頭痛得厲害。或許是喝得太多了，我想計算一下自昨夜以來攝入的酒精量，可頭痛難忍，隻好作罷。
我打了個大大的哈欠。從剛才就一直打哈欠。我整夜沒睡，自然會哈欠連天。昨夜乘出租車從千歲趕到劄幌市的薄野。我向司機打聽有沒有盡可能安全、盡可能便宜並一直營業到早晨的店，得知了一家位於車站南麵的店。進去一看，裏麵正不停地播放著六十年代到八十年代的靈魂音樂，一群職員和常客正在狹小的舞池裏瘋狂地扭動身體。說真的，我本來想放鬆一下，靜靜地喝一點東西，可又覺得置身於此或許就不用再想多餘的事情了，就在吧台的角落坐了下來。
和往常一樣，想占便宜的人立刻頻頻過來搭訕。他們一眼就看出我來自異鄉，大概是因為我身穿牛仔褲，還係著腰包。我沒有完全拒絕他們，把他們當成消遣對象的同時又冷麵以對，以免讓他們想入非非。
“喂，是不是被男人甩了？”有人如此說道。何以見得，我一問，對方便回答：“看你的臉就知道。”失戀的時候或許就是這種心情吧。
迄今為止我沒有經曆過真正意義上的失戀。假如失戀的打擊同這個一樣大，我絕不輕易談戀愛。
這家店直到早晨五點才關門。一個職員邀我去開房間，我婉拒後，在清晨劄幌的大街上散起步來。薄野街頭到處殘留著嘔吐的痕跡。
我閑逛著消磨時間，後來走進一家七點開始營業的店，點了一套早餐。吐司麵包剩下了一大半，咖啡卻又添了兩杯，結果弄得胃針紮般疼痛起來。出了店，自然就在大通公園裏做出不雅的行為。
我靠在長椅上，望著眼前大街上來來往往的人。人流穿梭不息，仿佛在向我展示世界的生生不息。隻有我一個人被遺留下來。
我嚐試著思考起失戀的意味。我自然沒有失戀。若說對脅阪講介絲毫沒有感覺，那完全是假話，但將來或許不會再與他見麵的想法也沒怎麼使我沮喪。這種程度的失望若真的數起來，實在是數不完。
如果分析起我現在的心境，恐怕與失戀的狀態非常接近。這又是為什麼呢？
大概是期待遭到了背叛的緣故，這是我花了很長時間才得出的結論。我一直在期待。那麼，究竟在期待什麼呢？
初見高城晶子那一瞬間的情形依然曆曆在目。雖然後來由於她和脅阪講介的種種說明，我才終於明白了自己出生的秘密，可最本質的內容卻是在與她相遇的那一瞬間理解的。