什麼是悲劇？
魯迅先生認為，悲劇是將有價值的東西毀滅給人看。
這是文學中的悲劇。
而我以為，因為善良，成就了災難，這才是生活中的悲劇。
張居正在去留之間，為自己考慮，為他的萬曆新政考慮，都應該功成身退了。
事實上，他本來也是這樣打算的。可是小萬曆十八歲時荒唐的西城夜宴，卻讓張居正對自己這個最鍾愛的學生、最期待的改革接班人實在放心不下了。
善良且強勢的張居正終於做出一個錯誤的判斷，他認為小萬曆還離不開自己，於是他留了下來。而這一留，也在事實上促成了他和他那位繼承人之間的徹底的決裂。
事實上，在張居正留任的最後兩年裏，小萬曆與張老師的決裂完全是隱性的，並不是顯性的。小萬曆反而不像前兩年表現得那樣逆反了，他的逆反情結逐漸被約拿情結所替代。終其一生來看，張居正死後，萬曆皇帝執政的幾十年裏，他最大的執政特色除了貪婪與固執之外，就是不作為。他小的時候那麼渴望有朝一日能擺脫張居正的陰影，自己施展拳腳，有所作為，可等到這一切到來了，他卻什麼也不做了。
這就是小萬曆的約拿情結。
病逝
在張居正去世前的兩年裏，小萬曆基本上形成了不作為的行政風格，這一點張居正忽視了，他隻是以為小萬曆還需要自己的引導和教育。於是張居正一如既往，把事無巨細的國家擔子全都自己接著扛起來。可他卻越來越心有餘而力不足了，因為他病了，而且病得很厲害。這一病，甚至病入膏肓，直到送了性命。
有關張居正的病，也是明史上的一個謎團。
很多野史關於這一點有各種各樣的傳說，但《明史》等正史以及張居正自己的文集裏有關病情的記載都很明確，那就是痔瘡。
但我們知道，民間有句俗話說“十人九痔”，說明痔瘡這種病很普遍，況且也不是什麼要命的大病，怎麼就送了張居正的性命了呢？
關於這一點，張居正在病逝之前，曾經有過解釋。他在臨終前給自己老師徐階的信裏說：“賤恙實痔也，一向不以痔治之，蹉跎至今。近得貴府醫官趙裕治之，果拔其根。但衰老之人，痔根雖去，元氣大損，脾胃虛弱，不能飲食，幾於不起。日來漸次平複，今秋定為乞骸計也。”（《張太嶽集·書牘十四·答上師相徐存齋三十四》）
這封信寫於萬曆十年的三月，離張居正萬曆十年六月病逝隻有不到三個月的時間。這封信既是張居正向自己的老師徐階彙報一下身體狀況，也是對自己病情的一個回顧。
那麼張居正為什麼要對徐階寫信彙報這些呢？原因是他剛動完了手術，而動手術的醫生就是徐階為他請來的名醫。
張居正說“賤恙實痔也，一向不以痔治之，蹉跎至今”，這話是說他早就得病了，但一直沒診斷為痔瘡，也就一直沒當成痔瘡來治，所以以前的治療也就一直沒有對症下藥。也就是說，以前一直誤診了。
但就算張居正得的是痔瘡中比較嚴重的內痔，也不至於難於診斷啊？為什麼醫生給當朝宰相、內閣首輔張居正看病都會誤診呢？
我覺得原因出在張居正自己的身上。
張居正病倒前在給小萬曆的一篇請假報告裏輕描淡寫地說：“臣自去秋，患下部熱病，仰荷聖慈垂憫，賜假調理，雖標症少減，而病根未除，纏綿至今。”（《張太嶽集·奏疏十一·給假治疾疏》）
這話是說，我自去年秋天患病，病狀為熱毒之症，當時承蒙皇上和太後關心，讓我調理了一段時間，雖然好多了，但沒徹底好全，所以現在還不太行。
為什麼說張居正是輕描淡寫地說這段話的呢？
一是因為他這病其實早就有了，他在萬曆八年的辭職報告裏就提到過，而這裏張居正隻說是萬曆九年秋天才開始的，說明他自己並沒把以前的身體虛弱、頭疼腦熱當作疾病來看待。
二是張居正就算是把它當成病來看，也隻是請假調理了一段時間，並沒有認真地來治這病，所以雖然調理了一段時間後，好像症狀減輕了些，卻“病根未除，纏綿至今”。
也就是說，張居正此前並沒有很重視自己的病情，因為他是一人之下萬人之上的內閣首輔，他自己覺得自己沒什麼病，我估計醫生自然也不敢說他有什麼病了。
那麼張居正自己為什麼這麼不當心呢？
野史有野史的說法，但我認為張居正諱疾忌醫肯定有一個重要的原因，那就是他跟他的部下常說的那句話——有關萬曆新政的國家重擔，“宜及仆在位，務為一了百當。”（《張太嶽集·書牘十二·答山東巡撫何來山》）——也就是說，要趁我還活著，把所有該做的工作、麻煩的工作和艱難的工作都給完成掉！
這就是“國家利益至上”的張居正。
但我們知道，工作永遠也做不完的，可張居正非要跟命運一搏，非要人定勝天，這也是他後來急切、甚至操切的原因。他因為要把所有的事，做個“一了百當”，所以他就不能生病，他就不能休息，有病也不當病看。而庸醫們麵對這樣一個權勢醺天且又急切、操切的病人，誤診也就是可以想象的事兒了。
其實，就算是最後確診為痔瘡，我覺得還是誤診。
張居正給徐階的信裏說，幸虧你推薦的這位叫趙裕的名醫給我確診了，而且還給我動了外科手術，徹底切除了痔瘡的根子，我才算是治好了病，但傷了元氣，到現在也沒能完全恢複。趁這個機會，我真的是要給皇上請求退休了。
從這話可以看出，那位叫趙裕的名醫確定張居正就是痔瘡，而且對此動了外科手術，而張居正對此也深信不疑。但我們知道，引發痔瘡這種疾病的病因可能有好多種，可能是久坐導致，也可以是久站導致，可能是勞累導致，也可能是腫瘤導致。趙裕隻看到了痔瘡的症狀，張居正也以為割了痔瘡就可以了，卻不知道這充其量隻是治標，卻未必是治本。
為什麼這麼說呢？我們來看看張居正發病的時間和發病時的狀況就知道了。
張居正發病病倒是在萬曆十年的二月，這之前剛剛發生了三件大事。一是河套地區的俺答死了，這一族的蒙古部落發生了分裂，他們原來與明朝良好的關係一下子變得不可測起來；二是浙江發生兵變，繼而發生民變，而且有星火燎原之勢；三是遼東泰寧部的頭子速把亥聯合土蠻部糾集十萬大軍來犯。
張居正可謂是夙興夜寐，日夜煎熬，他坐鎮京城，同時要解決眼前這三件難題。
他首先遠程遙控宣大總督鄭洛，勸服我們以前提過的那位蒙古族的女強人三娘子，讓她再嫁俺答的兒子黃台吉，然後讓黃台吉繼承俺答大明順義王的封號，從而徹底穩住了西部混亂的局勢。
其次，他重用張佳胤，讓他用鐵腕手段，迅速趕往浙江平定兵變與民變。
他對張佳胤說，對於叛亂，務必下手要狠。這是張居正對內的一貫手段，他曾經說過一句名言：“爝火之方微也，一指之所能息也。及其燎原，雖江河之水，弗能救矣。”《張太嶽集·文牘卷六·人主保身以保民論》
這什麼意思呢？
是說叛亂就象星火可以燎原，一定要把它消滅在萌芽狀態裏。
曆史上著名的“星星之火可以燎原”的理論，最早就是從他這句話來的。
結果，張佳胤完全吃透了張居正的精神，在一片刀光血影中平定了兵變與民變。
而遼東的局勢，張居正就放心多了，他寫信給遼東總兵李成梁，囑咐他不要輕敵，說蒙古人好久不敢來犯了，這一來必定有所準備，要打就要打他個落花流水，給他個迎頭痛擊。
李成梁聽了張居正的話果然不敢輕敵，設下埋伏，在鎮夷堡不僅大破敵軍，還幸運地把泰寧部的頭子速把亥給射死了。
張居正支撐著疲憊的身體在內閣裏先後收到西部黃台吉接受冊封、江南張佳胤平定叛亂、遼東李成梁鎮夷堡大捷的消息後，懸著的心一下子完全放鬆了。而當巨大的壓力消失之後，張居正再也撐不住了，一下子就病倒了。
我們再聯係他從萬曆八年以來，完成清丈田畝的工作，萬曆九年開始一條鞭法的艱辛，以及萬曆九年還大規模裁減了政府公務員這些難度巨大的工作來看，就知道張居正這最後的兩年，他是如何辛勞、如何透支的了。