文
|
李輝
輾轉十天，前往紐約
盡管一九五○年十二月上旬朝鮮戰爭局勢最為緊張，但十二月十一日以毛澤東為封麵人物出版的《時代》周刊，報道的重點卻非中國人民誌願軍的軍事行動，而是中共新政權的外交家們在聯合國大會上的第一次亮相。
《時代》報道開篇如下:
列寧寫過:“通往巴黎之路經過北京。”為布爾什維克掌控這條道路的，就是中國的紅色老板毛澤東。四年前，毛還蝸居在中國西北延安荒野的窯洞裏。上個星期，他則居住在北京宮殿裏，通過其能幹、精明的代表，在成功湖蔑視與譴責聯合國，他的軍隊正給予世界上最強大的國家以軍事史上最沉重的打擊。歐洲那些傲慢的老派大臣們，念叨著他的名字，因他的力量而焦慮不安。對他已經揮出的一擊，對隨後將出現的世界革命及分化狀況，華盛頓也感到困惑不解。
(《時代》，一九五○年十二月十一日)
《時代》所稱“能幹、精明的代表”，即中共著名革命家、外交家、時任外交部蘇聯東歐司司長的伍修權將軍。作為中國政府特派代表，伍修權率團出席聯合國大會。文中所提“成功湖”，位於美國紐約長島，在聯合國大廈一九五三年落成之前，這裏是聯合國總部的臨時所在地，故當年提及聯合國時，一般以“成功湖”代稱之。伍修權的代表團成員中，有喬冠華、龔普生、周硯等。
這是新成立的中華人民共和國，與聯合國的第一次正式接觸。
據伍修權回憶，聯合國大會邀請中共新政權派遣外交代表出席，違背美國最初的“意願”，但在戰場已經交手的雙方，需要外交接觸。
在聯合國擁有中國席位的仍是國民黨政權，中共新政權與美國也沒有外交關係，因此，伍修權等人尚無法在北京直接辦理前往美國的簽證。而是將簽證地點安排在布拉格。
伍修權等人於十一月十四日離開北京，啟程前往紐約。這是一次頗費周折的空中旅行。飛機首先飛越蒙古進入蘇聯，經過克拉斯諾雅爾斯克時，遇到漫天大雪，被迫降落當地機場。隨後，在蘇聯方麵幫助下，飛機再次起飛抵達莫斯科。六天後，十一月二十日，中國代表團飛抵布拉格，在這裏以三天時間辦理簽證手續。二十三日乘飛機經瑞士抵達倫敦，再換乘英國海外航空公司的班機轉赴紐約，於二十四日早晨抵達。
從北京到紐約的這一行程，走了整整十天。
“可怕的兩個小時”
代表中共新政權的伍修權等人，出現在一個正處在交戰狀態的對立國麵前，無論從哪個角度看，都是足以引起轟動的新聞。
當天下午，來自北京的伍修權、喬冠華等人，走進了聯合國大會會場。隨後，伍修權發表了長達兩萬多字的演講，他以激烈抨擊“美帝國主義”的方式向全世界宣布:敢於與美國作戰的新中國走來了。《時代》報道說:
在成功湖可怕的兩個小時裏，毛的代表、不為人知的伍修權將軍，以聲嘶力竭的演講，打破了自由世界關於毛和中國共產主義的所有(或者說幾乎所有)幻覺，毛通過伍--這位臉上有傷疤的部下--已經表明，並不存在由溫和的美國“自由主義”中國通們描繪出來的所謂人物形象。伍的尖利聲音表明，這位毛他既不是一位“土地改革者”(如美國國務院過去所說)，也不是一位“鄉村議會民主分子”(如歐文·拉鐵摩爾過去所說)，更不是另一個不忠於莫斯科的鐵托(如倫敦和華盛頓曾希望的)。通過伍發言的這位毛，是忽必烈以來中國最成功的軍閥。他打敗了所有亞洲附屬國的軍隊。此外，他的最高盟友斯大林，已做好準備接受西方俯首稱臣。斯大林與毛結伴而行，走完了莫斯科經過北京通往巴黎的大半路程。……