對埃及、對木乃伊，很多人抱有敬畏心理，不過這種無法延續的文明，自身難保，何以讓人畏懼？詛咒和流言是後人所造，遙遠時空滋生浪漫想象，也容易滋生恐懼感。
我站在一具少年法老的木乃伊前，牆上刻著他慘烈的愛情故事。
我身後站著安祖，他在說他的愛情宣言。
“我知道你不會見我，但我想見你，所以我來了。”
我說：“你是不是——”
他急：“你說呀！”
我想到盈盈渾身紗布的模樣，我那次見她，想到木乃伊；這次見木乃伊，想到她。不過我想的是另一件事。我說：“盈盈離開你家後，我一直沒收到她的消息。”
安祖說：“她給我發了條短信，問我周末有沒有空，她做中餐給我吃。我以為她也發了短信給你，如果你不去，我也不去。”
沒有消息，我曾給她打過電話，沒接。此後杳無音信。
她一定喜歡安祖。在他家幾天，安祖抱著她上樓，抱著她下樓，抱著她去花園呼吸新鮮空氣。如果換作我，也會愛上這麼照顧我的帥哥。
我有怨念，為什麼盈盈不發短信給我，半夜先去醫院找她的是我呀！
安祖說：“我以為她的腳傷很重。”
“她傷的是額頭，腳沒事。”
“後來我才明白，原來是她腳大。”
“什麼？”
安祖忍不住笑：“她的腳，特別大，我以為是因為受傷紗布纏得多，後來看到她鞋子，才明白，不是紗布的問題，是她的腳本來就大。”
我站在少年王的木乃伊前，控製不住，大笑出聲。幾名遊客奇怪地看著我們。
很多年後，我還記得這一幕。高闊的展廳，光線從高處灑落，遍地石館、木乃伊、盛內髒的容器、牆上的莎草紙……幾千年前的物品掩埋在時間的灰裏，一股腐舊氣息。
安祖遞過一枝玫瑰。
新鮮玫瑰，開在我眼前的一朵花。花開到極致，仿佛恰巧飄過絲雨，轉眼又晴空。陽光、雨露和花都在，於是如此動人。
我注意到他手裏的袋子，從一進來就拎著，原來裝著花。
盧浮宮近千年了，我在這座世界上最大最古老的博物館裏收到人生第一朵玫瑰。其實，以前也收到過，中學時，一男同學勤工儉學賣玫瑰，被城管抓了，玫瑰被沒收，隻剩下手裏一朵，他氣鼓鼓地扔給我：“送給你吧。”
我扔還給他。
而這朵玫瑰，我收了。
某位法國阿姨說，如果想保存玫瑰，要把它一直倒掛著。這朵玫瑰一直倒掛在牆角，漸漸風幹、定型，然後落滿灰，多年後再看，它已凝縮成一枝不會動的記憶。
圖書館前的流浪漢
蓬比杜圖書館位於巴黎3區，外形像個內髒外露的變形金剛。圖書館前經常排著長隊，我去的那天，排在我前麵的是一個衣衫襤褸的流浪漢。沒有什麼人流露出驚訝或不滿的神色，隊伍緩緩前行，流浪漢也跟著前行。
他頭發枯燥，淩亂地遮住了半張臉，我本來可以忽略他，但他身上散發的異味令人難以忍受，我甚至想跑到後麵重新排隊，但隊伍越來越長，所剩時間越來越少。
人們依然沒有什麼動靜，流浪漢轉頭衝我一笑，露出一口黃黑的牙。
他招呼：“你好！”
我回答：“你好。”
看不出他的年齡，即便再年輕，邋遢的外表下也沒有青春可言。也許他很老了，但汙垢掩蓋了他的皺紋，看不出他真實的年齡。長久沒有與人交流，他的話和他的姿勢一樣，有點兒不自然。
流浪漢問：“我經常來這裏借書，你呢？”
我說：“我第一次來。”
他說：“怪不得，我以前沒見過你。”
我笑笑，不再說話。
流浪漢消停了會兒，又問：“是不是很難聞？”
我一時沒明白：“什麼？”
他說：“在女士麵前這麼失禮，真不好意思。”
我表示不在意。
他說：“你真好心。”
又問：“你想借什麼書？”
“一些文學作品。”
“我想借最新的有關微機原理的書，我以前就是這個專業的。”他稍停，問：“你不信？”說著，從口袋裏掏出一張皺巴巴的紙，是張文憑，巴黎某大學的博士學位。這張文憑可能給很多人看過，快碎了，流浪漢不懂如何保管，把它塞回口袋，動作是輕柔、小心翼翼的。
流浪漢說他想繼續上學，但沒有學校收他，隻好靠自學，每天都會來這裏。
可能他曾有個不錯的工作，後辭職或因事被開除，他的妻子或女友離他而去，他變得消沉，開始流浪，露宿街頭。
這隻是我的想象。
一天，與朋友聊起，朋友問：“蓬比杜圖書館前的那個流浪漢？他每天都在那裏排隊，以前是個博士，還挺有名的。隻要你理他，他就會給你看他的文憑，很多人都看過。”
“為什麼會變成流浪漢？”
“不知道，可能是因為他喜歡流浪吧。”
再次去蓬比杜時，流浪漢果真在那裏，他又對排在他後麵的女孩說：“我身上的味道，我知道很難聞，但我沒地方洗澡，附近的那個公園最近不允許我去那裏用水管……排在年輕的女士前麵，我很難堪……我想借最新的有關微機原理的書，我以前就是這個專業的。你不信？我給你看我的文憑。”
他掏出皺巴巴的紙，然後小心翼翼地塞回口袋。
女孩大概受不了他身上的異味，走出隊伍。流浪漢又轉身對另一個女孩說：“我以前是學微機原理的，我是博士，你信不信？”