門把墜著個鈴鐺，窗口掛著聖誕老人的木偶，背一個大包，想努力攀爬進來的可愛模樣。這是一戶地道的法國人家，聖誕樹挺拔地佇立著，旁邊古式壁爐，生著火，偶爾蹦出一粒火星，一小點光亮，失重似的，飄出火堆，泯滅在空氣裏。空氣裏裹有烤肉的香味。
爺爺奶奶80多歲，滿頭銀發。奶奶責怪安祖穿得太少，然後對我說：“你應該叫他多穿點兒，他聽你的。”
爺爺去烤火雞。他的動作有點兒遲緩，人老了，一動就顯出老態來，安祖幫他清理烤箱。這時，窗外又飄起了雪，天暗，路燈煲著光，街上人很少。我不知怎地就想到賣火柴的小女孩，可我們是屋裏幸運的人，有著真實的聖誕樹、烤火雞和火爐。
奶奶拿出相冊給我看，是安祖小時候的照片，小安祖頭發淡淡的，越長大發色越濃密。“越來越像中國人。”奶奶說。
每年聖誕節，安祖都和他們過。
他們並非親祖父母，他們是撫養過安祖的人。
那是很多年前的事。
玉琴生下安祖後，繼續打工。她的工作是踩縫紉機，大批大批的衣服等她縫合，那些衣料疊累起來，不論白天黑夜，整個房間影影綽綽像伏有鬼怪。生完孩子，無親無故，意大利男人離她遠去，玉琴的精神狀態很不好。她工作時，孩子放在旁邊，一哭鬧她就不得不停下來。過些時日，她找到一竅門，孩子一哭，她就用縫衣針戳他，反複幾次後，孩子不再哭鬧，靜靜睜著一雙大眼，盯著母親。
發覺孩子有恙的還是外人，小安祖被送到兒童醫療中心，在那裏遇到了爺爺和奶奶。
他們是兒童心理學專家，安祖是他們退休前最後一個小病人。
也是雪花飄舞的冬天，爺爺戴了假胡子，背著禮物來看安祖。玉琴工作忙，有人幫忙看孩子也遂了心願。沒多少日子，安祖倒覺得爺爺奶奶比較親，母親想接他回家時，他哭得撕心裂肺。
奶奶說：“他很聰明，才四五歲，就認得我們回家的路，經常一個人跑出來要見我們。他的母親沒時間照顧他，而我們已退休，非常樂意照顧這個孩子。”
一晃近20年，陌路相逢者漸漸親如家人。
安祖在廚房裏忙著，即使看不見他，我也能感覺到他舒展的眉目和愉快的神情，有愛的地方才叫家，這裏和香街上冰冷的房子不同。
爺爺又扮了會兒聖誕老人，聖誕樹下擺著五彩斑斕的禮物。夜深，老人睡得早，待爺爺奶奶休息後，安祖遞給我一個禮物盒。我打開，是一本童話書，扉頁上寫有他的一句話：Alafilledemoncoeur.
我翻了翻，是法語版安徒生童話，還有精美的插圖。他說：“我想這書對你的法語學習會有幫助。”
在我翻書的時候，脖子上滑過一道冰冷的觸感。安祖把一根項鏈戴到我脖子上。
他說這才是聖誕禮物。
他祝我聖誕快樂。
生活如海洋，深不可測。當你跌進他的生活圈子，多了解一點，水就多漫一層，最終，會被淹沒的。
葡萄美酒夜光杯
日子流過去一些，學期要結束了，阿曼達建議同學們去酒吧裏聚一聚，巴黎有很多baràvin，品嚐葡萄酒的“酒吧”。與夜晚瘋狂的酒吧完全不同，你可以在這裏點一杯葡萄酒，要一碟點心，安靜地坐一整個下午。
翔是釀酒師，來這baràvin純屬偶然。他在法國波爾多學習釀酒技術，再過一年，他就能獲得國家釀酒師資格。翔是中國人，說一口性感中文。許久沒聽人說中文，如今聽一個年輕男孩說純正中文，倒覺得十分性感，也或許性感是緣於他一身的漂亮肌肉。
釀酒師是個體力活。
我拋了個大問題給他：“葡萄酒是怎麼釀的呢？”
翔思索片刻，說：“先從葡萄栽種開始說吧……”
春，綁葡萄枝，要陽光，要通風，綁得到位才能長得漂亮。四月份長芽，六七月葡萄變色，九月采摘。相對於白葡萄，紅葡萄采摘更晚。因為葡萄結的果越多，味道越淡，果子長出時會摘除一部分，通常扔得滿園都是。白葡萄直接壓榨，以液體狀態用橡木桶或者不鏽鋼桶發酵，發酵結束後，可以直接裝瓶。紅葡萄酒複雜許多，整串、分散的要篩選進入發酵罐，固體發酵。橡木桶三年後就廢棄，現在大部分用不鏽鋼桶發酵。
法國阿爾薩斯盛產白葡萄酒，聞名於世的波爾多地區則以盛產紅葡萄酒出名。
翔在一個家庭式小酒莊實習，十來公頃的葡萄園，釀酒師非常辛苦，什麼都要學，學習課程通常包括化學、管理、會計、生物等。
“寧夏地區潛力非常大，好酒比法國的還貴。”翔說，“現在有很多中國老板買下法國酒莊，請中國釀酒師的也有，不過大多好麵子，通常還是請法國釀酒師的多。”
他打算學習結束後去南美洲闖一闖，那裏也是葡萄酒的天堂。
他教我們品嚐紅酒。
紅酒酒杯是花球形，腹寬口窄。杯腹寬，讓紅酒與空氣充分接觸，氧化生香，香氣聚攏在窄杯口，便於聞嗅。一些保存頗久的酒需要醒酒器，一般紅酒直接倒進杯子。紅酒入口時，用舌尖包住酒，味覺與嗅覺並用，感受其微妙。
像是告別會，除了阮神父，同學們都各自點了杯酒，一點兒酒精下肚，神情已各不同。餘力開始說話，說很多話，滔滔不絕，跟平時的他完全不一樣，說自己學過中文，回德國後給我發電子郵件；關一沾酒臉就紅，老問我怎麼不請她去家裏玩。而我覺得快樂，輕鬆如臥雲端，低頭俯視世間種種壓力，全然與己無關。想起老家的表哥，平時快活無憂的一人，一喝酒就爬自家樓頂揮菜刀，喊：“我要殺人！”或者幹脆自個兒跳下來，所幸樓房不高。