眼前沅城一中高六七班的這些老同學，穿著打扮各有不同，但那動作、精神，無一不有幾分老態了。我忽然想起一位作家的描述，這世上，最厲害的東西就是歲月，歲月像一把錘子，一直錘打著人，那痕跡都留在了臉上、心上，誰也逃不了的。歲月不饒人呀！
“老大哥老大姐們，今天……”
“今天是清明。”有人回答。
哦，是清明了。但我想問的是他們今天到這裏幹什麼。
高鴻鵠把我拉坐到草地上，習慣性地往後捋了一下白發：“每年的這一天，我們活著的三十七位同學，都會聚集到這裏，和已經過世的八位在一起……當然，人數會發生變化，去年是三十八位與七位，明年有可能就是三十六位與九位了。”高鴻鵠的聲音有些哽咽。
我的心一下子沉甸甸的。
“……十年了，今年整十年了，我們堅持十年了，不管在哪裏工作，不管定居在哪裏，不管生活、身體狀況如何，都來。”高鴻鵠說。
高鴻鵠指著一位瘦高個老頭：“這位是從重慶來的。”又指著一位明顯發胖的老大姐，“這位是從廣州來的。”
二人向我輕輕招手，我向他們頷首致意。
一次懷舊聚會，與現政沒有多少關係，我心裏有了底，昨晚存留的那些顧慮頃刻煙消雲散：“高老師，下一個該什麼儀式還什麼儀式，不要光顧與我講話，影響你們了。我是個小兄弟，來受教育的。”
“沒什麼教育可受的，也沒什麼儀式可言。該說的該講的，前些年都說都講了。這十年每年清明的上午，我們都到過世同學墳前靜靜地坐一坐，也就是靜靜地坐一坐，已經十年了，十年了……隻是靜靜地坐一坐，沒有別的。不過要不來，我們都會覺得心裏空落落的。”高鴻鵠語無倫次地說著，其他老大哥老大姐有不少跟著擦眼淚的。看來，他們對於這樣的活動，對於往昔的同學——無論生者還是死者，都一往情深呀！
我勸也不是，不勸也不是，不知道該不該打破目前的局麵，更不知如何打破。
過了一陣子，高鴻鵠情緒逐漸平穩，吩咐老同學們：“大家按先前的分組，分頭到過世的同學家看看，我陪林副縣長在這裏坐一會兒。”
高六七班的同學們起身，我站到路邊，與老大哥老大姐們一一握別。
目送老大哥老大姐離去，我說：“高大哥，說實在的，同學聚會我參加過不少，聽說的更多，但沒有一家像你們這樣特別，這樣凝重的。”
“特別？凝重？特殊的時代、特殊的環境、特殊的群體……”
“特殊的時代、特殊的環境、特殊的群體……”我默念著，問：“你們怎麼選在這裏聚會？”
“怎麼選在這裏？剛才我不是說了？你看——”高鴻鵠對我的不解好像有點意外。
順著高鴻鵠的指向，北麵十多米處……喲，墓碑。剛才老大哥老大姐們站在前麵，擋住了我的視線。
我起身走過去。墓碑一共八塊，都是用青石打製的，大小、厚薄一樣，比三號打印紙稍大一點，兩三公分厚。這些比常見的小得多的墓碑，整齊地排成一行，同樣的款式：右上方鐫刻著“沅城一中高六七班”，中間是“×××同學之墓”，左下方是生卒年月。它們像嚴整列隊的士兵，頂烈日，抗嚴冬，櫛風沐雨，昂首挺立；又像等待進入教堂接受洗禮的信徒，神情淡定，垂手低頭，默默矗立。墓體呈長方形，長不過尺五，寬不盈尺。碑的左、右、後三麵用水泥、沙子、石灰攪拌成的“三合土”拱護著，中間的積土圓滿，上方長滿綠草。
“這是鐵線草吧？”我捋起一棵墓上的草問。
“不是，是思思草。”
“思思草？”我細看這種藤狀的綠草，比剛才水壩外側的還綠，綠得發亮，綠得像輕輕一捏就會滴下綠汁，綠得像過濃的顏料化也化不開，而它的名字又是那樣充滿詩意。
“這是沅城的叫名，不知外地有沒有、叫什麼名。”高鴻鵠說，“這種草有點怪，要不修剪，可以長到二十米，有人量過的。不過我想最長的可能不隻二十米，隻要不枯死，它總在長嘛。長，就會增加長度，我還沒見過比這更長的草呢。”