滿目狼煙，父親已不知所蹤。
“爸爸，爸爸，你在哪裏？等等我……”雷鈞聲嘶力竭地呼喊著。
硝煙散盡，四周一片空曠，沒有敵人、沒有戰友，死一般的沉靜。
一輛白色的救護車，迎麵駛來，耳邊響起刺耳的鳴笛聲。
“爸爸！”雷鈞驚恐地一頭撞向了前座的後背。他抬起頭來，甩甩腦袋，茫然地看著前排的徐清宇，又扭頭看向窗外。一輛救護車從右邊超越，風馳電掣地向前駛去。
“醒啦，小雷？”徐清宇抬頭看著後視鏡，柔聲說道。
“這是到哪裏了？”雷鈞問道。
“進北京城了，再有半個小時就能到！”司機答道。
“師長，您說我父親能挺過這一關嗎？”雷鈞紅著眼睛，惶然問道。
徐清宇輕歎一聲：“我應該早告訴你的……”
雷鈞閉上眼睛，淚水奪眶而出。
“這次一定要好好陪陪他，興許能有奇跡。你們父子倆，本來不應該這樣的……”徐清宇欲言又止。
隱藏的傷口突然之間崩裂，透徹骨髓的抽痛如浪潮般洶湧地襲來，上尉的嘴角不停地抽搐著，渾身顫抖，不能自已。
越野車緩緩地駛入解放軍某醫院。幽靜的高幹病房樓被一片火一樣的楓樹林包裹著，通往那裏的小道鋪滿了未及清掃的落葉。一位高大的中校，麵色凝重地衝著走下車的徐清宇行禮。
“首長，我父親……”雷鈞未語哽咽。
中校輕輕地拍了拍雷鈞的肩：“剛剛又昏迷過去了，一個小時前，還在念叨你的名字。”
雷鈞長舒一口氣，甩開二人，疾步向大樓走去。
“聽我說，小雷。”中校緊追幾步，抓住雷鈞的手臂說道，“阿姨現在情緒不穩，千萬不要問太多。等會兒主治醫生會告訴你注意事項，一定要冷靜！”
雷鈞狠命地點頭。
三號病房外，十多個軍官和醫務人員神情肅穆地站成兩列。看到雷鈞過來，眾人一陣輕微的騷動，然後都向他投來堅定的眼神。兩鬢斑白的主治醫生，拉住雷鈞低聲叮囑：“你母親一個人在裏麵。將軍現在的情況很不穩定，耐心地等他醒來，千萬不要打擾到他。”
偌大的病房，冷得徹骨。眼前的場景，讓雷鈞心如刀絞。一襲黑裝的母親，瘦小的身軀背對著房門，埋首床前。她在喃喃地低語著，又像是在低聲吟唱。冰冷的器械上閃爍著怪異的光芒，巨大的氧氣瓶像一隻猙獰的怪獸橫亙、突兀在病房裏。
看不到父親的臉龐，他應該在安靜地聽著母親的絮叨，或者，已經在歌聲中甜甜地睡著了。他就這樣癡癡地站在那裏，一動不動，他沒有勇氣再向前移動一步，任憑洶湧的淚水從臉上無聲地滑落。
母親一直沒有回頭，除了父親，這個世界仿佛一切都與她不相幹。哪怕是多年未見的兒子近在咫尺，也像是渾然不覺。
好久好久，像過了整整一個世紀，他鼓起勇氣向前邁出了一步。終於看見了父親。那張曾經飽滿堅毅、不怒自威的麵孔，如今頰骨隆起，像刀削般蒼白安詳，看不到一絲血色、一絲生氣。
“媽媽。”雷鈞俯身摟住母親的肩膀，怯怯地叫道。
劉雅琪肩頭顫動，緊緊地抓住又撥開兒子的手，慢慢地站起身來，她的臉上看不到悲傷。望著淚眼婆娑的兒子，她舉起了右手，用力地向他臉上揮去。
“出去！”劉雅琪低微的聲音不容置疑。
雷鈞低頭閉目，雙膝跪地。劉雅琪再次揮起了右手，又輕輕地放下。那一刻，胸口猶如突遭重擊，痛得她無法喘息。這個心力交瘁的婦人，終於徹底崩潰。眼前一片模糊，手扶床沿，她輕輕地癱倒在地……
夜已經深了，病房外和臨時開辟的休息室裏擠滿了人。幾個小時前，醫院正式通知了軍區。脈搏、心電圖和所有先進的醫療監測設備都顯示，將軍這一次可能永遠也醒不來了。將軍身邊所有的工作人員、軍區首長，悉數來到了醫院。等待告別的時刻，讓所有人備受煎熬，他們都在默默地祈禱著、期盼著奇跡的發生。
雷嘯天最後一次醒來時，已是第二天淩晨一點鍾。他至親至愛的親人和戰友們，已經在床邊默默地守候了整整七個小時。
“爸爸！”雷鈞興奮地抓住父親的雙手叫道。
雷嘯天睜開雙眼，愣愣地看著天花板。
劉雅琪溫柔地撫著將軍的臉，忍著淚水，笑道：“老雷，看啊，兒子回來了，小鈞回來了！”
雷嘯天張開嘴，點頭微笑，眼角泛起一顆晶瑩的淚珠。
“爸爸，我是小鈞，您聽見了嗎？”
將軍吃力地抬起手來，雷鈞輕輕地抓起父親的手緊緊地貼在自己的臉上。他嗅到了父親熟悉的氣息，雖然那隻手是那麼的冰冷和幹瘦。
劉雅琪哽咽著：“老雷，你不是說有很多很多話要跟兒子說嗎？他回來了，你為什麼還在躺著？”
將軍閉上雙目，手指在兒子的臉上輕輕地劃動。他的嘴角微微地嚅動，想要說些什麼。雷鈞雙膝跪地，他知道，父親一定是在勉勵他，最後的時刻到了。
“起……來，不準哭。”將軍的聲音突然響起。所有人都為之一振。
“孩子，”將軍緊緊地盯著兒子，眼裏仍舊是熟悉的威嚴，“記住了，你是個軍人，不準哭，不準跪著！”
雷鈞咬著唇角狠命地點點頭。
“好嘛，你終於肯回來見我了。好樣的，是我雷嘯天的兒子！還恨爸爸嗎？”
雷鈞竭力地忍住想要澎湃而出的淚水，搖著頭：“不會的，爸。”
雷嘯天開心地笑了，微微地閉上雙目，嘴裏喃喃地說道：“孩子，堅持住，照顧好媽媽……不等五十年，不準她來找我……我有點累了，我要……休息了……”
雷鈞慢慢放下父親的手，輕輕地為他掖好被子，抬起手來，以軍人的方式向父親深深地告別。
遵照將軍的遺囑，治喪委員會僅向他生前的戰友和親朋好友發布了信息，新華社配發了一條簡單的訃告。半個月後，雷鈞捧著父親的骨灰，撒向了將軍一直魂牽夢縈著的，曾經戰鬥過的高原與戈壁……
一夜之間蒼老了十歲的雷夫人，在兒子返回農場時，遞給了他當年寫的那份關於助學的調研報告，那上麵有雷嘯天密密麻麻的紅筆批注。
回來的途中，雷鈞將調研報告從頭到尾細細地看了多遍。這是父親生前第一次，也是唯一一次對他的文字作出點評。父親挑了很多遣詞造句上的毛病，提出了很多疑問和想法，但更多的是肯定，對每一個段落、每一組數據都寫上了自己的感受。父親的認真與細膩、讚賞與欣慰，讓雷鈞再一次陷入了痛苦與自責中。過往的一切誤會和責備，在這一刻已徹底煙消雲散。
兩個月後，冬天即將來臨前，D師農場經曆了一場人事大變動。四十三歲的場長胡忠慶，奉調集團軍幹休所任職；本應順勢上位的副場長熊得聰，意外地被要求轉業。
就在農場裏議論紛紛，盛傳已公開身份的前副司令員之子雷鈞將由正連飆升數級，接任場長的時候，師後勤部部長帶來了一位中校，同道而來的還有當年因胡忠慶而離開農場的士官老趙，二人旋即被宣布擔任農場正副場長。而這場人事變革，仍然和雷鈞毫無幹係，後勤部部長甚至沒來得及和他說上一句話，就匆匆而去。