──答《鳳凰周刊》吳海雲
關於師道
〇
給“本分”貼道德標簽，不是什麼好事。
問
教師在您心目中是一個什麼樣的職業?
答
抱歉，我不太喜歡諸如此類的問題，因為有“誘供”嫌疑。許多記者喜歡這樣問，尤其是在教師節，無非希望受訪者回答“教師是一種崇高的職業”。這話其實不通。教師很崇高，難道其他職業是“卑賤”的?職業就是職業，都一樣，也都平等。存在某種職業，隻說明社會有某種需要。需要沒有高低貴賤之分，聖人也得大小便麼!
所以，廁所決不比書房卑賤，教書匠也不比清潔工崇高。同樣，無論從事何種職業，也都要恪守職業道德，哪怕是“性工作者”或者“職業訴訟人”。清潔工就該把地掃幹淨，老師就得把書教好。這是“本分”，沒有崇高不崇高的問題。給“本分”貼道德標簽，不是什麼好事。你把某種職業抬那麼高，這個行業的人就給架在那兒，下不來了。碰到有“恐高症”的，得嚇死;沒有的，也得累死。
當然，如果你想問的，是教師這個職業的特殊性，那麼，我想告訴你，教師是一種年輕的職業。因為當老師，要跟學生打交道，而無論小學生、中學生、大學生，總比自己年紀小。跟年輕人打交道的好處，是可以讓自己保持年輕的心態。從這個角度講，教師又是一種“占便宜”的職業。不過，你想占這個便宜，就得擺正自己的位置。怎麼擺?平等。你一定得跟學生平等相待，對等交流。如果總認為自己高學生一等，儼然以“真理的化身”自居，一天到晚端著，對不起，你可能比誰都老得快。這一點，可得想清楚了。
問
您從小就夢想當一個老師麼?
答
我從小就不“做夢”。就算做夢，也不會“夢想當老師”。好不容易夢一回，怎麼著也得夢個大點的，比如夢想當將軍什麼的。可惜將軍也沒夢過。所以，像我這樣“不想當將軍”的“廚子”，肯定不是好“裁縫”，哈哈!
當然，要說一個夢都沒有，也太矯情。阿Q都夢見過把秀才娘子的寧式床抬進土穀祠，咱又怎能不夢點什麼呢?十七八歲的時候，我讀了蘇聯作家薇拉·凱特琳斯卡婭的《勇敢》，寫一群年輕人到西伯利亞建設共青城。這事對我影響挺大，也想當這樣一個作家，也寫這樣一本小說。所以，高中畢業後，我就到了新疆，參加生產建設兵團，當“軍墾戰士”。剛開始，還天天寫日記，算是“搜集素材”。但很快我發現，這夢不做也罷。當務之急，還是先想辦法填飽肚子。如果有條件，再娶個媳婦。有這兩條，就能睡個好覺。夢不夢的，無所謂。
所以，我的當老師，其實是一種現實的選擇。像我這樣，要技術沒技術，要力氣沒力氣，要膽量沒膽量的，當工人、農民、軍人，都不合格。除了當個教書匠，還能幹什麼?
問
您認為一個好的老師應該具備什麼樣的素質?
答
對不起，沒想過，問別人吧，我隻是憑良心做事而已。
問
在您成長的旅途中，有沒有碰到讓你終身難忘的良師?
答
有啊!小學、中學、大學，都有。比如初中語文老師(也是班主任)王輔仁先生，對我的影響就很大。當然，影響最大的，還是我的導師之一、武漢大學教授胡國瑞先生。除了學問，胡先生最讓我敬佩的，是他老人家的氣節、風骨和豁達大度。記得1978年入學不久，學校悼念在“文革”中被迫害致死的老校長李達，中文係不少先生都寫了詩詞，但胡先生的詩給我印象最深，道是“天意何曾重斯文，萬民芻狗總非仁”，當時就讓我為之一震。後來，先生和師母紀念金婚，填了一首《鷓鴣天》，遍贈諸生。這首詞的下闋雲:“身外事，馬牛風，人生何處計窮通。塵間信有神仙侶，修短盈虛一笑空。”有此胸懷，自不妨毀譽由人，愛誰誰誰，愛怎麼著就怎麼著吧!所以我認為，老師對學生的影響，首先還是做人。
關於治學
〇
學術爭鳴要有三個條件:自由的空間、寬容的精神、真誠的願望。
問
您曾經在訪談中指出，希望中國學術環境中也能出現“爭鳴”的現象。為什麼?
答
這個好像不成問題吧?沒有爭鳴，哪有學術，又哪有學術的繁榮?不過，中國的學術界，似乎更喜歡“自娛自樂”。自說自話，沒有風險，沒有麻煩(至少不怕得罪人)，還職稱照評，學官(院長、係主任、評審委員等)照當，何樂不為?學術繁榮嘛，管他呢!
問
在您看來，“爭鳴”需要什麼樣的條件?如何才能實現?