顧一龍輕聲冷道。
她的靈台向來清明，要尋回理智並非難事。
雖然現在她還片縷未著，雖然早與他赤膊相見，但他們之間，的確從一開始就不是，有任何承諾和羈絆的那種關係。
宋止航微微仰著的臉仍望著她，目光幽深靜謐，貌似床上的貪戀狂亂與他毫無交集。
聽到她的回答，他的臉未有半分波瀾，薄唇剛剛得意的弧度一點點擴大，變成了一個很撩人的俊美微笑。
“你冷靜過分了，不過，真挺可愛。”
他說得輕佻，做得更輕佻。
他又開始重整旗鼓，現在這個姿勢於他更是得心應手，直到顧一龍身嬌體軟禁不住，他才心滿意足。
這一個小時抵過一天那麼綿長。
床頭的鍾閃爍的時候，已是六點半。
顧一龍獨自起身下地，一件件拾起自己的衣服，進浴室快速淋浴，出來時已經看不出絲毫事後的淩亂，穿戴齊整地站在床邊。
和床上的男人告別。
宋止航不急，頭枕著胳膊將睡未睡，倦怠的形容更別有魅力。
“我走了，行李還在辦公室，飛機要趕不上了。”
顧一龍說完轉身就往門走，身後，宋止航的沉靜聲線忽然響起：
“我明天回紐約，本來想和你吃頓飯，看來沒機會了。”
她停了腳步，不自覺後背僵住。
她轉身，他已隨手拉過床單遮住了自己，隻有一個結實絲滑的肩膀還露在外麵，神態淡漠。
一種正襟危坐的距離感橫亙在他們之間。
“那就隻能說再會了。”
顧一龍隻能這樣說，心裏卻多少有些波濤翻滾。
床上的人沒有立刻回應，半晌才說：
“我放在你前台的信封裏有一張唱片，是給你的。古爾德60年的《德國組曲》，記得你說過想找沒找到。”
房間半明半暗的光線裏，他的聲音聽起來忽然很疏離，而且那種單純陳述的語氣裏，沒有半點情絲。
顧一龍聽不出這個她喜歡的聲線，或有留戀之意。
他早有準備，今天不過是來說個禮貌的bye。
“謝謝，我是很喜歡那張唱片。”
說完她登上鞋，又順口說了“再見”便離開了酒店房間。
關上門的瞬間，她好像聽到裏麵他說了句什麼，但聽不清了，她也不想聽清了。
回去辦公室取行李箱的時候，她過前台拿回了那隻信封。
進了機艙落座，她才意識到自己一直拿著那隻信封。
晚班機很安靜，顧一龍啜了口咖啡，打開了那隻信封。
一張古作黑膠唱片，封套有微微泛黃的朦朧質感，上麵是她一直很想要，卻沒找到的那張，古爾德60時代稀有專輯的封麵照片。
盛年的古爾德倚在鋼琴上，收斂憂鬱，自在鬆弛，神態自洽。這個喜歡陰天和孤獨的鋼琴大師也有天真放肆的某個時刻。
反差萌，原來早就是魅力之源。
而顧一龍此刻腦子裏浮現的，卻是另一張臉。
那個用一個小時就能又與她纏綿，又和她說bye的大渣男！
人家都說摩羯男有毒，果真如此。混蛋！回美國鬼混去吧。
她戴上眼罩，告訴自己下飛機就把他忘了。