病房裏，宋止航劃關了手機。
屏幕一黑，隻剩夜燈豆大的燈光，室內一切都藏進了黑暗。
窗簾外隱隱綽綽的紛擾世界變得很遠。
他習慣黑暗，慢慢也就喜歡上了黑暗。
小時候，他母親也常在夜裏關了所有的燈，靜靜坐在他床前，看他入眠。
沒有聲音，沒有哼唱，沒有像別的孩子一樣的睡前故事，隻有深夜裏媽媽隱忍的啜泣夾雜在呼吸之間。
他早已知道，黑夜藏匿了太多苦楚，生存一直是冷暖自知。
陰翳的微光裏，顧一龍的臉孔睡得很安詳。
像個粉雕玉砌的孩子。
醫生剛才說，她貧血很嚴重，但暈倒還可能是其他誘因，要給她驗尿，看看有沒有懷孕。
那一瞬間，宋止航隻覺得四肢都是麻的，胸中一陣柔軟酸楚，甚至還有種莫可名狀的奇異感覺。
懷孕！
還好，醫生最後的判斷，她並沒有懷孕，隻是單純的心力不濟，虛弱眩暈。
宋止航長籲出一口氣，忽然不知內心是何滋味，非悲非喜，卻像什麼早已痊愈的舊傷猛然又刺痛一下。
沉屙難愈。
他隱匿在陰影裏，深深坐在椅子裏支著下巴，很久很久，注視顧一龍的目光好像長夜迷失的星，不可辨認，凝眸中的反光忽明忽暗。
或許在旁人看來，這眼神是極溫柔專注的，以至專床護士見狀，一時都不好意思進來打擾，整整隔了兩分鍾，才推門進來輕聲說：“查房了。”
護士給輸血的藥瓶更換走，掛上了營養補給劑。
“輸完血她需要觀察一晚，營養劑能讓她快速恢複，睡得更好。”
護士一邊輕聲對椅子裏的年輕男子說，一邊不自禁偷偷打量他。
剛才醫院決定給顧一龍少量輸血，但現在血庫用血緊張，需要家屬先獻血。
於是，麵前這個整個護士站都驚呼好看得不能再好看一點了的男子，謔地站起來，飛快地擼起胳膊伸過來，急迫地問她：“在哪裏獻血？我獻。”
他那個樣子，臉上的神情，把護士站裏女生們的眼睛都看亮了，臉也看紅了。
讓人想起那個醫院流傳至今的狗血傳說。
深夜，滿身是血的英俊男人抱著遇險的女友，衝進醫院，大喊救救她，請醫生救救她！
最要緊的是，這男主一定要高大，要俊美，要真摯，要心急如焚，要願意以命相救。
而這好看男子當時的模樣，可不就算是完美還原了這狗血劇情？
老套是老套了點，但恐怕每一個夜班護士，都期待過難熬的值班時間，會遇上這樣讓人荷爾蒙振奮的情景。
畢竟這涼薄又生死無常的地方，還能見識愛情幸存的模樣，並不容易。
“一個小時一查房。你也請早點休息，有事請按鈴。”
護士忙碌完，發現宋止航依然靜靜地坐在那裏，一動未動看著病床上的人。
她心道，躺著的這女子，還不是什麼危及生命的病，這個男人已經緊張成這樣，有如此男友，已經幸運過太多女人了。
護士推著治療車，無聲地離開了病房。
一直在黑暗中的宋止航，此時腦海裏浮現的，卻是另外的景象。
回憶的藏身之處都很奇怪，或一個人，或一句話，或一次偶發的錯覺，或一種久違的痛楚，會讓你知道它們還在那裏。
唯一就是不會受意識的控製。
宋止航想起，母親曾說的一席話。她並不是對他說的，她是對一個他都不認識的男人講的。卻不知怎的，這些話竟篆刻在小小宋止航心裏，記憶的最深處。
那是個雨天，一個陌生男人來家裏躲雨的時候，宋止航正在小桌子邊做他的飛機模型。
他聽到媽媽的輕笑聲，拖鞋在房間地板上斡旋交錯的踢踏聲，還有男人低啞調笑的聲音。
他沒有聽到過屋子裏有男人的聲音，回過頭去看，穿過客廳的花玻璃屏風，他看到一個男人，正在親吻他媽媽。
那幾分鍾，雨打在窗上的響動，和他自己的呼吸，淹沒了剩下的所有聲音。
但他還是聽到母親幽幽開口：“若你不同我結婚，就從這裏出去。”
“我的人生已經錯過一次，已經有了一個懲罰，不想再錯第二次。沒承諾的事都是玩笑，沒父親的孩子都是母親的黥刑。”
後來，他聽到那男人穿鞋下樓去的腳步聲。