早上開完會，宋止航看著窗外依舊濕漉漉的街區，劃開微信，看著已被擠到最下麵的和顧一龍的對話框，卻沒點開。
他打給了柴叔，問顧一龍幾點走的，下雨是不是他送她回來的。
柴叔那邊一驚，反問道：“她不是和你一起走的麼？你前腳走，她後腳就出去了啊。”
宋止航忽然有種不好的預感，但他沒跟柴叔說什麼，便掛了。
昨天那雨，陌園那個私密地方，隻有私家車往來。
他猶豫了一會兒，手指在通訊錄上劃來劃去，還是撥了那個字的號碼。
接電話的，卻是陸怡芳。
“你在帝都?”宋止航意外。
“我在醫院。”
那邊的陸怡芳遲疑了一會兒，才說。
宋止航趕到醫院時，顧一龍剛從昏迷中清醒，隻是很虛弱在補液。
故意在病房外等著的陸怡芳，一看到宋止航，就心裏“咯噔”一下。
她立刻衝上前去一把摟住他，攔在他胸前。
這哪還是宋止航，這個要衝進病房的人，活似一頭發了瘋的野獸。
還好住院部的醫護人員午休時間，都吃飯去了，沒有幾個人看到他現在這副模樣。
他蓬頭垢麵，情緒激動，胡渣都冒了出來，像戲裏的咆哮帝一樣，隻是喉嚨裏沒發出聲音來。
挺括的襯衫已經被他自己扯飛了領口的紐扣，敞開了大半，袖扣也早不知所蹤。這人現在是衣衫不整，還神誌不清。
而他竟為了進去，使全力和她拉扯。
他這樣高大的身軀，陸怡芳僵持幾秒後根本沒奈何。
他雙眼通紅地望著病房探視門上的潔白窗簾，若不是陸怡芳擋在他麵前，幾乎就要一腳踹開那道門。
“她需要休息，宋止航！你別衝動！”
陸怡芳壓低聲音勸他。
說完她已渾身冒汗，隻能雙臂緊緊環抱住他，用腳跟死死抵住牆才能稍微阻止他的動作走勢。
他雖然沒說話，但身體裏湧動的爆發力簡直駭人。就在陸怡芳覺得自己再也控製不了他時，倏然一瞬，所有力量都停滯了，像被什麼瞬間抽空了一樣。
陸怡芳本能地回頭，看到門上的簾子，從裏麵被拉開了。
顧一龍蒼白虛弱的臉，像幅印象派的畫像一樣，浮現在玻璃後麵。
她望著他，是靜默的，說不出是悲傷是冷漠還是無感，那目光如臨淵而視，像萬念俱灰。
宋止航看著她，瞬間也變得靜默，兩人我如是，彼亦如是，就這麼對望著。
裏麵的人有多虛空，外麵的人就有多悲傷。
這兩人，不像是失去了一個未謀麵的胎兒，倒像是兩具遍體鱗傷的遊魂彼此對峙。
陸怡芳仍抱著他，此刻緩緩鬆手，她一鬆手，宋止航就顫了一下。
她能真切地感覺到，她麵前這具身體，是悲慟憤恨到一個可怕程度的。
他其實就是想問。
為什麼？
你對我無動於衷，難道連對你自己的骨肉也無動於衷嗎？
隻因為他是我的？
真是冷血啊。
別人都說他宋止航是冷血動物，六親不認，殊不知他要娶的這個女人，才叫他見識了什麼是真正的冷血無情。
宋止航的眼淚滑落時，陸怡芳怔住了。
在醫院走廊的慘白光線裏，那一行晶瑩的淚，那具僵直的身體，那個咬緊牙床的鋒利下頜，像悲情電影的敘事鏡頭，一瞬間的破碎直戳人心。
原來男生也是會哭的，哭起來也那麼美，那麼痛，讓人不忍睹視。
這畫麵，後來在陸怡芳記憶裏，久久不去。
她學兩性心理的師哥曾說，如果一個男人哭，必然隻會為他失去的最珍愛的東西。
這種東西並非大眾可以界定的，或許是他生命中很微小的一部分，但在他看來，卻是他最真實的一部分。可惜在男人的世界裏，這種所謂的最愛，往往隻存在過一次，失去了，就再不複存在。
他們的痛覺，很徹底，像蜜蜂的刺，一旦啟用就舍身忘死，折斷了也就再不會疼了。
隻是蜜蜂即死，而人還得好好活著。
最終，宋止航沒有走進顧一龍的病房。
等他冷靜下來，他隻對陸怡芳說了一句話：
“此生，我都不會原諒這件事。”