在相當於地球的冬季的時期，能作為食物的野獸和植物幾乎銷聲匿跡。克蘭朵的人們在狹窄的山洞中抱團取暖，盡可能不活動地過冬。而幾名精力充沛的年輕人，會外出為大家采集僅足以勉強果腹的食物。
這天，負責外出采集的是羅密葉瑪麗嘉娜。她穿著僅是把毛皮敲打鞣製而成的簡易的防寒衣，為了她的同伴，走進山裏尋找有果實剩餘的樹木與可以吃的樹皮。
自己到底為了什麼而活著。
她一邊出神地思考著這件一直在想的事，一邊尋找著給同伴們吃的食物。
這時，在那裏她遇上了一個男人。
——西園幽子《向羅密葉瑪麗嘉娜開啟的世界》
周三是在服務台當班的日子，因此放學後我立即趕往圖書館。
在圖書委員來接班之前，圖書管理員的椎名老師連同出借手續全部一人擔當，但作為管理員，她好像還有各種其他事情要做。
「那後麵就拜托啦。」
我一到場，她就這麼說著退到服務台後麵的小房間裏,開始著手她的工作。大概是在做圖書館快訊吧。明明可以用電腦來做，椎名老師卻每次都是手寫。包括線框，全都是純手工活。我總是想,總有效率更高些的做法的吧。不過既然她喜歡這麼做，我也並沒有什麼意見。
來服務台辦理的學生依舊是出借的人多。我麻利地幹著活，而東雲一如既往地坐在一旁看書。她去上廁所的時候我趁機看了那本書一眼，感覺好像和昨天讀的不是同一本書。字的大小和紙張的質感似乎有點不一樣。
我預感如果我一問在讀什麼，恐怕隻會出現和昨天類似的，搞不好是完全相同的對話,因此我沒有開口。
更重要的是，如果現在跟東雲說開了，我擔心我會不小心問起她和昨天在商店街看到的男人的關係。雖說我睡了一覺之後，並不怎麼在意這件事了，但說著說著就說漏嘴了，這還是完全有可能的。東雲要是知道我看到那個場景也會覺得尷尬的吧。
到了將近五點，圖書館快要沒人的時候，小房間裏的椎名老師突然慌慌張張地出來，邊嘀咕著什麼邊跑了出去。
正當我好奇發生了什麼，卻正好有個學生來借書，害得我沒能問椎名老師，也沒法問東雲。
過了幾分鍾，椎名老師吃力地抱著一個紙板箱走了回來。雖說是長者，椎名老師的個子很小，因此我也沒法袖手旁觀，走出服務台到走廊接住了椎名老師手裏的箱子。
「謝謝。從辦公室走過來，真是累死啦……」
椎名老師喃喃著，露出與她近三十的年齡不相稱的，少女般天真的笑容。據同為圖書委員的池原說，她在一部分男生當中相當有人氣。
從椎名老師手中接過的紙板箱十分沉重。看到貼在上麵的快遞憑單，可以知道是通過快遞之類的送過來的。
「裝的是什麼呢,這裏麵」
我邊走邊問。椎名老師不好意思地撓了撓臉頰。
「是圖書館進的書……我忘了指定，所以就被送到了教師辦公室裏。」
明白了她慌慌張張地奔出房間的理由，我點了點頭。
送過來的書被放進了那個基本上隻用來畫圖書館快訊的小房間裏。我以為這就完事了，正想出去，
「啊，等一等。」
又被椎名老師叫住了。
「那個，還有件事要請你幫個忙啦……」
不等我答應，椎名老師又從門口探出頭去。
「侑子醬也來一下。」
不知為何把東雲也叫過來了。
我們兩人就這麼不知所雲地站著，隻見椎名老師將紙板箱打開，低頭看著裏麵的書說道：
「我想請你們把出借用的條碼貼在這些書上。」
我從沒做過這種工作，有些困惑。
「哦……」
隻不過，既然是工作，也沒辦法拒絕，隻好含含糊糊地點了個頭。
「侑子醬知道怎麼做。拜托啦。我是想讓三並君也學會怎麼做。服務台的事我來處理就行了。」
說著椎名老師走出了房間，自然房間裏隻剩我和東雲兩個人。
正當我不知所措時，隻見東雲已經一聲不吭地開始從紙板箱將書一本一本地取出來。看這樣子她大概會丟下我不管，自己直接開始做起來。
「你有做過這事？」
我問道。東雲仍然繼續取書，低頭回答：
「嗯。」
可是，在我記憶裏，在我和東雲當班的日子從沒有做過這種工作。
「啥時候？」
「我開始當圖書委員比三並君早一個星期。那時候做的。」
「啊，是這樣。」
在必須參加某個社團這個奇怪的校規之下，隻有新生在四月到五月的一個月內，擁有用來選擇社團的緩衝期。換句話說，隻在這一個月內，可以不加入任何社團。
那些性急的人和開學前就決定好的人早早地參加了社團，四月份就已經開始參加訓練或者幹什麼的，而我即使在知道圖書委員的事之後，四月份之內仍以“還沒決定”的借口享受著自由的生活。
因此，我和東雲之間，擔任圖書委員的期間就產生了點差距。
東雲從紙板箱取書取到一半，似乎想起了什麼，站了起來。然後一言不發地走向擺在小房間角落裏的電腦。我斜眼看著，隻見她打開新進書目列表，根據藏書號用一個看不懂的軟件打印著條碼。
原來如此，真是熟練。確實，手裏沒有關鍵的條碼，也就談不上貼條碼了。
東雲並沒有要發出指令的樣子。我沒辦法，隻好開始做東雲做到一半的“將書從箱子裏取出來”的工作。
我把書一本一本取出，擺在桌子上。可不一會就做完了，這下我完全不知道還可以幹什麼了。我也不想主動問「我該幹什麼」，隻好望著我剛剛擺好的書。
其中有一本標題叫《夜鷹》的雜誌。雖然沒讀過，但根據封麵上的文字，大約可以知道是所謂“文藝雜誌”的東西。
其他書看起來都是長篇小說，於是我拿起這本文藝雜誌開始翻起來。雜誌上應該會有小小的專欄或者采訪記錄之類的文字，我
想讀讀這些也可以打發掉等待東雲的指令的時間。
卷首報道的標題是《西園幽子眼中的世界》。因為完全沒聽說過這個作家，我草草地翻了過去，想找找更有意思些的文章——然後馬上停住了。
「嗯嗯……？」
傻乎乎的聲音從我口中漏出來。我顧不上對此感到不好意思，抬起頭來，將正背對著我擺弄電腦的東雲，與手中雜誌的頁麵，比對了好幾次。
在我正打開的頁麵上，登著一個叫做西園幽子的，貌似作家的少女的照片。而這個西園幽子，不管怎麼看，都是東雲。
「哦哦……？」
什麼啊這是？
我正目睹的事物沒有半點現實感。可是，登在雜誌上的麵無表情的西園幽子明顯就是東雲。就是東雲侑子。
聽到我的兩次反常的驚歎，東雲發覺了異常，回過頭來。
「怎麼了……？」
一聽到她的聲音，我無意間要把手裏的雜誌藏起來。雖然不知道為什麼，我隱約覺得不能被她看見，我不能讓東雲知道我發覺了這件事。
「啊……！」
東雲看到我手裏的雜誌，叫了出來——以對東雲來說十分罕見的，慌張的聲音。
然後，東雲快步走到我身邊，抽出我藏在桌底下的書，立即把它合上了。
「……看到了？」
被她一問，我側了側頭。
「你，你是說……？」
「照片。」
被這麼直截了當地一問，我也沒辦法繼續裝糊塗了。又一想，本來就沒有理由需要裝糊塗吧，於是答道：
「啊，嗯……看到個很像東雲的人。」
聽到我的話，東雲歎了口氣。
「不是很像，那就是我……」
「西園幽子？」
「不要用這名字叫我……太丟臉了」
東雲低下了頭。
「咦？怎麼回事？東雲是什麼？是作家麼？」
「應該是，這樣吧……」
「這個……是很丟臉的事嗎？我不大明白哎。」
不是應該覺得很光榮的嗎。以前有個我根本沒見過的遠房親戚，聽說是出了本書什麼的，我母親把那本書買回來，不停地說著“好厲害呀”之類的話。
東雲依舊低著頭。
「我……不是很想讓學校的人發覺……」
「可是，你要是登在這種雜誌上，不是會被發覺的麼？」
東雲深深地歎了口氣，用陰鬱的眼神朝門口望去。
「所以我叫椎名老師不要進《夜鷹》……」
我也被帶著朝門口看。
「嗯……？椎名老師知道這事？」
「她這個人喜歡看書……我想她遲早會發覺，就告訴了她……」
「這樣啊。」
我嘀咕一聲，開始整理大腦裏的信息。
總之，登在雜誌上的“西園幽子”是個作家，這個作家就是東雲，而東雲不想讓別人知道這件事，但椎名老師知道……。嗯。大致上明白了。