作者：趙公明
學校的食堂一到開飯時間，是特別的忙碌,千八百號學員就餐，還要加上幾十名教職工的窗口，那忙碌的場景，是可以想象的。因此，學校的食堂，也就成了不是學校中心工作的事實中心。分管食堂工作的校長，幾乎天天到食堂巡視，校長書記，也經常到食堂體察民情，學校的大事小情，食堂的師傅們，總是最先知曉。學員的需求，領導的重視，師傅們的地位也就無形中提高了。師傅們有什麼困難，領導總是盡可能地優先解決，師傅們日常有點出格的事情，領導自然也就睜一隻眼閉一隻眼了，用領導的話說，畢竟是工人嘛，總不能按照幹部的標準去要求。當然了，師傅們也會用實際的體貼行動，去照顧好領導的日常生活。
每到開飯前，負責白案的師傅，都要麻利地把米飯從大鍋裏挖出,裝到一個個大洗衣盆中,把饅頭從籠一屜屜中揀出，也放到大洗衣盆中，連同紅案盛出一盆又一盆的大鍋菜,一同擺放到每個買飯的窗口前的案板上，最忙碌的時候，紅案白案上的炊事員們,這時也不講究分工了.左搭一把手,右端一盆菜。炊事員老桂，在這忙碌的時刻，表現得最賣氣力，林完菜端饅頭，端完湯水，搬小米粥。老桂還會趁食堂主任，低頭忙呼著給領導做肉絲炒鹹菜絲的當口,借著籠屜和飯鍋升騰的熱氣,麻利地從冰箱裏拽出一塊熟牛肉,再飛快地裝到衣服口袋中。那口袋，是老桂休息的時候，特意自己縫上去的，能裝二三斤熟牛肉，外帶三個饅頭。老桂裝牛肉，不是給桂嫂吃，也不是給侄小子們補身子，老桂心裏惦記著小蘭，小蘭是桂哥的相好的。
正在忙碌著的人們,沒人向他身上查看，即便有人斜眼瞄見老桂的動作，也會裝做看不見。食堂主任總是叨咕家賊難防，可桂哥做賊是為了情。桂哥情滿意足的時候，會把幸福時刻的細節，半遮半掩地透漏點，也讓勞碌的哥們，分享點別樣的快樂。老桂偷完牛肉，會隨手搬起熗拌好的皮凍，還有這盆沒有搬過去呀。象是自語，也象是對大家說.搬到教工窗口吧，老師們愛吃。老桂當然知道，教師們也喜歡吃醬牛肉，桂哥把皮凍搬到教師買飯窗口，多少帶點偷牛肉後的贖罪心理。
老桂今天揣到懷裏的那塊牛肉，足足有三斤重。那塊牛肉，老桂今天費了許多心思留下的，不方不圓，恰到好處的一塊扁長牛肉。筋頭厚實，肉絲紋路均勻.從小路采購回來，將牛肉倒在案板上的那一刻,老桂就注意到它了。晚上給寡婦小蘭送過去,又可以結結實實享受幾個香吻了。為了這塊牛肉,老桂破例，沒有和大家一起在間休時間,像往常一樣，和大家議論老師的短長。而是主動拿起菜刀,全身貫注認真切起牛肉來,小心翼翼地，切得比往日的梢為薄一點,規整一點。切好一盤盤的牛肉，又細心的擺放成型,碎的或片型不規則的都被他細心地墊在了底層,還配上了菜葉，又把雕刻好的造型，擺在盤邊上.老桂做的這一切，其實就是一個目的，用比往日少的熟牛肉，切好之後,顯示出比往常的量還大。保證他截留那塊，不被食堂主任發現。開過飯，老桂也破例沒有喝酒,急匆匆地，奔了小蘭的家。
老桂和小蘭相好，是誰也沒有想到的事情，老桂都七十來歲了，要不是因為技術好，身體好，退了休的老桂，早就該在家抱孫子了。老桂身體好這條，大家都知道。老桂在食堂能在喝半斤白酒後，還能吃下兩個饅頭。老桂幹活從不偷懶，老桂做飯的時候，有使不完的力氣。桂嫂總罵老桂不是人，桂嫂說，老桂總想做那事情，老桂做那事情的時候，精神頭更足。桂哥的精神頭再大，大家也沒把他和寡婦小蘭扯到一起。何況小蘭才三十多歲，何況小蘭和男人說話都臉紅，何況小蘭和死鬼丈夫李工感情很深。
小蘭的丈夫剛被汽車撞死的時候，小蘭哭得死去活來，小蘭沒有了丈夫，生活一下子變得很無聊。大家同情新寡的小蘭，食堂的師傅們也常議論。不知道是在哪一天，食堂主任說起了頹廢的小蘭，也沒有那相當的，去安慰一下可憐的妹子？好事的李嫂拿老桂打趣。要不桂哥你去給蘭妹點安慰，關了燈，也看不見您滿臉的滄桑。桂哥說行呀，哪位替大哥當個地下紅媒，我定當好好孝敬孝敬她。滿食堂的人，都笑疼了肚皮。得了吧，就你那老天拔地的，別上去下不來，給爺們們丟醜。桂哥一臉正經，等著瞧吧，不出三天，我讓你們管蘭妹子叫小桂嫂！