故鄉的小河曾經有座隨意搭建起來的小土橋，它並沒有鋼筋混凝土橋的堅韌，搭建的很簡陋，可它卻承載著兩個村莊的牽絆。每當村裏有集會的時候，鄰村的人都會在這座橋上經過，來趕集會。我依稀記得一位年邁的老人時常從橋上經過，他經常穿著一件單薄的外套，坦露著胸膛，穿的褲子上補滿了補丁，一雙破舊的老布鞋都能露出腳趾。他每次去集會上都會買點東西，經常會買一些品相不好的蔬菜和水果，因為便宜。別看他年齡大，和菜販子講價的時候中氣十足，和人家說的有來有回。臨走還不忘讓人家再多給點。我有時會跟在他身後學他走路的姿勢，他發現後總會彎下腰撿起一塊石頭，裝作要扔向我的樣子，嚇得我拔腿就跑。後來橋上每年都會有形形色色的人經過，隻是再也沒有見過他。或許他也像奶奶一樣，化作天上的一顆星星了。
我總愛坐在小土橋上，兩隻腳放在水裏來回擺動著，讓溪水肆意的衝刷著雙腳，偶爾撿起身旁的一塊石頭卯足了勁的往遠處扔去，看到濺起大大的水花才心滿意足。水裏有細軟的河沙，褐綠色的水草，每逢夜幕降臨總會看到魚跳出水麵的場景，激起陣陣漣漪。晚上捉螃蟹要比白天容易的多，它們總會跑到河岸邊透氣。我有次滿載而歸，捉了滿滿一桶。捉這個有講究，要看準時機，一下子捏住身子。它的兩個大鉗子就拿你沒辦法了。水裏有一種很奇怪的魚，它長有觸須，身上滑溜溜的，身體發黃，捉到後還會吱吱的發出聲音。它的魚鰭沒少讓我挨過苦頭，紮一下就會血流不止。好在有一種帶刺的草，隨處可見。把它的葉子捏成一個團，用力的擠出汁液，塗抹在傷口上止血效果特別好。
河岸邊長滿了薺菜和野薄荷，這些都是可口的野菜，每當生長的季節，我都會從家裏拿著一把小鏟子，挖滿滿的一大袋帶回家，我喜歡蹲下身子，湊到野薄荷的跟前，細細的聞著它的香味，一臉滿足的享受著這種提神醒腦的感覺。有時會找到一兩株野生的西瓜秧，藤上長著幾個小西瓜，可我從沒見過它們長成大西瓜的樣子，總有一些調皮搗蛋的孩子不等它們成熟就摘掉了。最初的時候河裏到處都是細沙，可賣河沙能賺錢後，我每天都能看到大卡車裝著滿滿的河沙運往別的地方，聽說那時候幹這些事的都是一些黑社會，村裏的人都不敢惹。村委會的人也是睜一隻眼閉一隻眼。想必是被他們買通了。時間久了，日複一日，河裏的細沙就慢慢被挖空，隻剩下淤泥了，他們實在是挖不到東西了才肯作罷。年複一年小河已經被破壞的沒有了曾經的模樣。後來修了河堤，再不複往年光景了。可每年我都會在河岸邊看到同一個人，他靜靜的站在那裏，一站就是幾個小時，也不知道他在思索些什麼，隻見他呆呆地看的出神，臉上掛滿了笑容。