有一次深夜，工廠失火，她奮勇當先，率領了二十五個女工去搶救器材，差一點沒燒死在火裏……
在這些艱苦的日子裏，她開始學習認字，寫字……終於學成了“粗通文字”……
在一九四四年，她當選了“勞動英雄”。出席晉察冀邊區第二屆英模大會，我記得當她在大會上作完了典型報告的末了，她舉著胳膊宣誓似地說：“……在舊社會裏我是個老幾？我隻值五鬥三升高梁米。這會兒大夥兒說我是英雄。叫我來開會，讓我上台說話……唉。沒有共產黨哪會有我嗬。我願意為著全世界被壓迫的人們徹底的解放，流盡我最後一滴血！”——那時候我在大會上擔任收集和整理材料的工作。組織上分配我給她寫傳記，我們整整談了三個晚上。也就在這個時候，我愛上了她。
四、我們結婚三年，直到今天我仿佛才對她有了比較深刻的了解……
那一切的苦難，使她變得倔強。今天她來到城市，麵對這城市所遺留的舊習慣，她不妥協，不遷就，她立誌要改造這城市。因此，有些地方她就顯得固執、狹隘……甚至顯得很不虛心了。特別是對於我更是如此。也因此使得我們之間的感情有了裂痕。但我對她依然還很留戀，還沒有決心和勇氣斷然和她決裂。特別是當我比較清醒的時候，仔細想來，我們之間的一切衝突和糾紛，原本都是一些極其瑣碎的小節，並非是生活裏邊最根本的東西。所以我決心用理智和忍耐，甚至遷就，來幫助她克服某些缺點。
我以為，我對她的分析和結論，已經是很完滿很公平，而且覺得這樣做，對我來說是仿佛將要犧牲一些什麼。
哪知道她還並不如我想像的那樣。
首先是她的某些觀點和生活方式也在改變著，最明顯的例子是：她現在所擔任的工作是女工工作，在那些女工裏邊，也有不少搽粉抹口紅的，也有不少腦袋像個“草雞窩”的……可是她和她們很能接近，已經變得很親近……有一次，我故意問她：“你不是很討厭那些搽粉抹口紅，頭發像‘草雞窩’的人麼？”她卻很認真地教訓起我來了：“你不能從形式上、生活習慣上去看問題。她們在舊社會都是被壓迫的人。她們迫切需要解放。同誌。狹隘的保守觀點要不得！”哈哈。她又學了一套新理論啦。
同時，她自己在服裝上也變得整潔起來了！“他媽的”“雞巴”……一類的口頭語也沒有了。見了生人也顯得很有禮貌，最使我奇怪的是：她在小市上也買了一雙舊皮鞋，逢是集會、遊行的時候就穿上了。回來，又趕忙脫了，很小心地藏到床底下的一個小木匣裏……我逗她說：“小心讓城市把你改造了啊。”她說：“組織上號召過我們：現在我們新國家成立了。我們的行動、態度，要代表大國家的精神；風紀扣要扣好，走路不要東張西望；不要一麵走一麵吃東西，在可能條件下要講究整潔樸素，不腐化不浪費就行。”我暗暗地想：女同誌到底是愛漂亮的嗬。但在某些基本問題上，她不容易接受人家的意見，不認錯的毛病，恐怕是很難改變的。
可是隨著時間的前進，我又發現我對她的了解不但不完全，而且是相反的。我總還是習慣地從形式上去看問題。
有一次周末，我去看她，她獨自抱著孩子坐在炕角裏沉思。我說：“小娟呢？她吃飯去了？”她不安地說：“不。她走了。”接著她就告訴我：她們機關裏有一個本地做飯的大師傅，有一隻懷表，在昨天早晨開飯的時候不見了。恰好這時候，隻有小娟到夥房裏去倒過水，旁人沒去過。同時，早先機關裏在拾掇大客廳的時候，她撿了幾個扣子，所以就有人懷疑那隻表也是她拿的。另外，早先有些同誌也嚷嚷過，有的說丟了個化學梳子，有的說丟了一塊毛巾……那大師傅也沒和別的同誌商量，就去找我的妻，肯定說那隻表是小娟拿的。要我的妻向小娟追究。於是，她就問小娟拿了那隻表沒有？問得小娟直啼哭，一口咬定說：沒拿。並且說：“大姐。要是我拿了，就算對不起您的一片好心。”小娟這孩子個性太強，受不了這，馬上非走不解。擋也擋不住。
可是，就在這天晚上，大師傅自己又把表找著了。
這一下，我的妻的激動和不安，真是無法形容。翻來覆去，一夜沒睡好覺。她對我說，機關裏那麼多的人為什麼不懷疑旁人，偏偏就懷疑是小娟拿的表？你說老幹部們都受過鍛煉，決計不會拿的，這倒也是理由；可是機關裏留用的舊人員很多，他們也沒受過革命鍛煉，那麼為什麼不懷疑是他們拿的呢？她說：“這是什麼觀點？這還不是小看窮人麼？”我說：“算了。事情已經過去了，雞毛蒜皮的一點事。”她說：“什麼？這是思想問題哩。”
第二天清早，她讓我陪她到小娟家裏去走一趟。我說：“那又何必呢？人已經走了。要是讓她知道表又找著了，她爸爸說我們誣賴人。老百姓知道了這件事，對我們的影響很不好！”
她說：“不！我們錯了，為什麼不認錯呢？要不，小娟一輩子一想起這件事，就要傷心。影響更不好。”
可是，我還是認為不去的好。說實話，也就是說：我沒有那樣大的勇氣。她說：“你給看孩子，我去！”我又怕孩子啼哭了沒法治。隻好硬著頭皮，抱著孩子跟她走了。
到了小娟家裏，隻見她爸爸在拾掇車子，一見我們，就顯得很尷尬的樣子說：“那表的事我知道了。昨天晚上我就揍了她一頓。我對她說：咱們人窮誌不窮。要是你真的拿了，我的老臉往哪裏撂？你不說真話，非打死你不解。剛才，我又揍了她一陣子。她可還是一口咬定：沒拿。我正想找您去說說，我這孩子頂老實，手也嚴實，敢情也不準是她拿的。”
我聽了，胸口直打撲通，而她反倒很鎮靜很自然，微笑著說：“不。大伯。我是來賠不是的：表已經找著了。不是小娟拿的。請你原諒。”
正在這時候，小娟從屋裏出來了。紅腫著雙眼，撲到我的妻的懷裏，兩肩一聳一聳地哭了。我的妻摸著她的小辮，輕聲地說：“小娟。你怪我不？”小娟哽咽著說：“不。大姐，您是，您是個，好人。您待我的好處，我，我，我這輩子也忘不了！”
我發現：我的妻的眼裏，“撲簌簌”地掉下兩顆黃豆大的淚點，滴到小娟的頭上。
我們結婚三年，我還是第一次在人麵前見她掉淚，那麼個倔強的人嗬。怎麼今天也哭啦。
從這以後，我有好幾天感到不安，我在她身上發現了不少新的東西，而正是我所沒有的。也正是我所感覺她表現狹隘、保守、固執的地方。也正從這些地方，我們的感情開始有了裂痕。我想到夫婦之間的感情到底應該建築在什麼基礎上。我們結婚三年，到今天，我仿佛才覺得對她有了比較深刻的了解。我真應該後悔，真應該像她過去屢次嚴肅地向我說過的：需要好好地反省一下了。
我正想不等到周末，就找她去深談一次，恰好那天傍晚，我正在整理勞資關係的材料，她倒來找我了。我覺得有些不尋常，因為在平時她是輕易不來找我的。我問她：“有什麼事？”她說：“沒事就不許來找你麼？”坐了好一會兒，一句話也沒說，最後，她說：“到你們屋頂平台上去坐坐好麼？”我說：“好的！”不知道為什麼，我的心有點發跳，我怕要發生什麼不能推測的事情了……
到了屋頂上，坐了一會兒，她忽然說：“我犯了錯誤了！”我不覺吃了一驚：“什麼？”她笑了，說：“也不是什麼大了不起的事。”接著她就說：昨天她們區裏，西單商場有一家皮鞋鋪裏的一個掌櫃，嫌學徒晚上到區裏開會回去晚了，把那學徒罵了個狗血噴頭。那學徒找區工會辦事處，她一聽就生了氣，跑到那鋪子裏把那掌櫃訓了個眼發藍。走路的人都圍過來看，覺得很奇怪。今天區裏開檢討會，同誌們批評她：工作方式太簡單；親自和掌櫃吵架，對那學徒也沒好處，有點“包辦代替”，群眾影響也不好。並且還批評她的工作一貫有點太急，恨不得一下子就把社會改造好，同時太不講究工作的方式方法……
她說完了，歎了口氣，把頭靠到我的胸前，半仰著臉問我：“這該怎麼著好？”我說：“你沒接受批評吧？”她搖了搖頭：“哪裏？自己錯了，還能不接受？那怎麼算是個同誌呢？我都坦白地接受了！”我說：“那就算了。還有什麼難過的呢！”她忽然緊握著我的手說：“唉。隻怪自己文化理論水平太低！政策掌握得不穩！不能很好地完成黨所給我的任務。以後你好好幫我提高吧！”
我說：“這是一方麵。可是你也不要把自己的優點忽略了。比方拿我來說：文化上——初中畢業；革命曆史——和你一樣；工作職位——我是個資料科科長；每天所接觸的是工作材料、總結報告；腦子裏成天轉著的是——黨的政策。按理說，對於現實生活裏邊所發生的問題，應該比你有更銳利的感覺，應該更是是非分明。可是在這些方麵我還不如你。——你不要笑。這是真話。我參加革命的時間不算短了。可是在我的思想感情裏邊，依然還保留著一部分小資產階級脫離現實生活的成份。和工農的思想感情，特別是在感情上，還有一定的距離，舊的生活習慣和愛好，仍然對我有著很大的吸引力，甚至是不自覺的。——你有這個感覺嗎？而你呢？雖說文化水準、理論知識、工作職位都比我低——這也是真話。可是你倔強、堅定、樸素、憎愛分明——這句話的意思就是說你有著很深的階級仇恨心和同情心。可是你確實也有點急躁情緒——恨不得一個早起的工夫就把社會改造好。因此，常常喜歡用簡單的工作方法方式，問題想得不夠深不夠遠。你和我的這些缺點，都會阻礙我們的進步，不能更好地來完成黨所給予我們的任務。我相信：在黨的教育下加上自己的努力，我們一定都會很快進步的。你記得我們在抬頭灣的時候，同誌們不是曾經好意地和我們開過玩笑嗎？說‘看你們這兩口子真是知識分子和工農結合的典型。’我看，我們倒是真要在這些方麵彼此取長補短，好好地結合一下呢……”我像演講似的說了不少話，要是在往日，準是早被她卡斷了。可是，她今天聽得好像很入神，並不討厭，我說一句，她點一下頭，當我說完了，她突然緊緊地握著我的手不放。沉默了一會兒，她說：“以後，我們再見麵的時候，不要老是說些婆婆媽媽的話；像今天這樣多談些問題，該多好啊！”
我為她那誠懇的深摯的態度感動了。我的心又突突地發跳了。我向四麵一望，但見四野的紅牆綠瓦和那青翠堅實的鬆柏，發出一片光芒。一朵白雲，在那又高又藍的天邊飛過……夕陽照到她的臉上，映出一片紅霞。微風拂著她那蓬鬆的額發，她閉著眼睛……我忽然發現她怎麼變得那樣美麗了嗬。我不自覺地俯下臉去，吻著她的臉……仿佛回複到了我們過去初戀時的那些幸福的時光。她用手輕輕地推開了我說：“時間不早了。該回去喂孩子奶啦。”