晌午，秀妮從地裏回來時，她家的大門口歇著一個賣小雞的，一群姑娘媳婦圍著，正在挑選著，品評著，嚷成一片。她把鋤頭往大門邊一靠，也參加到人群裏麵，挑選起來。
四個金色的席子筐裏麵，裝滿了幾百隻絨球球似的小雞，都是剛出蛋殼的，跟雞蛋一般大小，有金色的，雪白的，花的，黑的，絨毛毛像絲線一樣光滑柔軟，互相擁擠著，用尖嫩的聲音叫著，使得最精明的人也會看花了眼。
秀妮年年養雞，她去年養了二十隻，把賣雞蛋的錢積存著買了肥田粉，交給了農業生產合作社，算做生產投資。今年她準備養得更多，她又最愛這些天真美麗的小動物，所以這時她的心裏比誰都興奮。但她又比誰都冷靜，因為她是挑買小雞的能手，最會分辨公雞母雞，健康的和不健康的。
她把一個個挑出來的小雞托在手上，舉到眉毛那麼高，用又黑又亮的大眼睛看了又看，一邊自言自語地念叨著：“哈。這個好，是個蓬蓬頭兒，身子挺硬棒。哈。這個也不錯，是個毛毛腿。去年我有三隻毛毛腿母雞，都像穿著毛褲子似的……我不要這個高腳架，準是個公雞……”
她把挑好了的都用衣襟輕輕地兜著，已經兜了十隻，忽然看見生產合作社的主任和兩個社員，拿著斧子扳子一類工具走過來了。她忽然想起了一件事，連忙問道：
“主任，水車安好了嗎？”
“安好了，真是個好師傅。”主任得意地笑著，摸著山羊胡子。“哈，你今年又養多少小雞呀？多養些吧，明年再多買些肥田粉呀。”
但秀妮沒讓他說下去，又問：
“你們都回家吃飯，怎麼安車的師傅不來吃飯呀？”
“他叫我們先回來，自個兒再試驗試驗。”村長後麵的李德才愉快地大聲說，“為了叫他吃飯，拉扯了半天。就讓他再試驗一下吧……”
秀妮沒等李德才說完，連忙給了買雞的錢，兜著小雞，拿起鋤來，往家裏走。
屋裏，她媽正在灶門口燒火，對她說：
“妮子，買了小雞呀，快擱在炕上讓它們蹦躂蹦躂吧，好看著再挑挑呀。”
“不用再挑了，我這眼睛沒錯兒。”
她說著，把鋤頭擱下，一直走過穿堂門，走到後院裏。
這後院是一片小小的園地，種著幾畦小蔥、韭菜和小紅蘿卜，長得一片嫩綠，四周圍著秫秸編成的寨籬，寨籬外邊就是村外，是一望無邊的綠油油的麥子地。果然，在離園子幾十步遠的高高的井台上，在那一人抱不了的大楊樹下邊，一個包白頭巾穿白小褂的青年人，正在吆喝著社裏的大黑驢，察看著井上井下，一心一意地在試驗著新安上的水車。
一陣微風吹來，園外的麥地起了一陣灰色的波浪，送來了流水的溫柔的絮語聲。
“真是……連飯也不吃了。”秀妮心裏說。
她心裏有些別扭——今天主任派她跟幾個姑娘媳婦去耪麥子，沒有參加安水車的工作。
對於社裏每一件新的建設，新的措施，她總是很興奮的。比如去年冬天新搞起做豆腐的副業的時候，今年春天新買回那匹小黃馬的時候……對於這一切，她總願意自己是第一個參加者，是最初親眼看見的人；好像隻有這樣，她才更能覺出這些東西跟自己的關係，才會更加看得出全社的前途，她才會更加滿意。
但今天她對於安新水車的事，卻比往常對於其他的事情更加興奮，是什麼原因呢？她自己也說不清楚，也顧不得去想。
她走到寨籬根下，呆了一會兒。
一隻小雞從她的衣襟兜裏跳出來，掉在寨籬腳下的溝溝裏了。這是一條流水澆園的壟溝，直通那個井台。那小雞看見了微微有點潮濕的溝底，大概是想找水喝，竟鑽出寨籬根下的缺口，不見了。
秀妮忽然心裏一動，索性蹲下來，把小雞全部抖落在壟溝裏。小雞立刻興奮起來，扇動著花瓣似的小翅膀，邁動著紅色的小腳爪，尖聲噪叫著，鑽出籬根下的缺口，順著溝，奔跑著，啄食著在溝底歇蔭吸水的小蟲子，向井台那邊去了。
“這是誰家的小雞呀，當心跑沒了哇！”過了一會兒，井台上那青年人叫起來了。
秀妮開了寨籬門，順著壟溝，快步走著，一邊自言自語地說：
“這些該死的小雞，一會兒沒看著它們，就跑到這兒來了。”
井台上，青年人忘記了吆喝牲口，往大楊樹上一靠，對著秀妮直愣愣地看著，微笑著。
秀妮也愣住了，忘記了小雞，直愣愣地看著正在轉動著的新水車。
“我認識你。”一會兒，青年人說。
“我也認識你。”秀妮一甩頭發，也微笑著說。
真的，他倆早就認識了，而且互相都有個印象，隻是一直沒有說過話。
這青年名叫胡成，是離這村三裏地胡各莊的人，在附近二三十裏地以內頗有點名氣，因為他在生產上接受新的技術最大膽。比如：別人耕地都是一條條直線式的耕法，他耕地卻是直著耕一遍，又橫著耕一遍，是十字式；別人種棉花都是很早就打岔掐尖，他卻等棉花長到快一人高了
（他的棉花長得特別壯），才把棵子修理成上尖下大的寶塔形，並且規定了每個枝子上留幾個桃兒，秋後竟比別人多打了一倍多……他並沒有學過安裝水車，隻是去年在省裏受“生產訓練”時，看見過國營農場安裝了兩輛水車，現在卻已經成了附近村莊安裝水車的師傅了。就因這一切，人們都佩服他的“怪”勁、聰明勁，都叫他是“科學專家”。
這一切，秀妮都知道，都羨慕。
“你記得嗎？”胡成仍然直愣愣地看著秀妮，“去年全縣的那次會上……”
“我記得。”秀妮說，順手從旁邊一棵小槐樹上折下個小樹枝，在手裏玩弄著。她從前就覺得胡成曾經注意過她，現在完全證實了，心裏很高興。
“今天正月間，全縣的擴大幹部會上，我們也見過麵，對不？”胡成又說。
“對。”秀妮又一笑，看了對方一眼。“可是，我比你記得的還早。那年，我還小呢，還沒實行土地改革，是秋天，我在這棵‘大葉楊’下邊摟枯樹葉，”她指了指胡成靠著的那棵大楊樹，“給地主張省三家的小子看見了，說不讓拾他家的樹葉，趕來要打我，恰巧你也拾柴禾拾到這兒來了……”
“想起來了。想起來了！”胡成笑著，態度更自然了。“喝。那時候你還是個小姑娘呢！”他想起那時他抓住地主家的小子揍了一頓，至今心裏還覺得痛快。
“你那時不也是個小孩嗎？”秀妮不服氣地說。停了一會兒，她又說：“這會，這井台，這樹，都是咱們合作社的啦。整整三十畝地，你看這麥苗兒，多強。”
“你也是生產合作社的社員嗎？”胡成羨慕地問。他時常因為自己的互助組沒有轉成社而著急難過。
“嗯，是。”秀妮回答著，覺得有些驕傲，不覺低了頭，有些臉紅。
這時，又吹來一陣微風，大楊樹的葉子嘩嘩地響，好像天在下雨。拉車的大黑驢不知什麼時候自動地站住了，伸著脖子想喝溝溝裏那剛車出來的涼水，夠不著，就失望地叫起來了。“嗷——嗷——嗷——”
秀妮本來有很多話想問胡成，比如：聽說你自個兒有一台收音機，是真的嗎？能聽見北京毛主席的演講嗎？去年種豐產棉花時，怕人說你是“胡鬧”，看見有人就往棉花棵裏一藏，是真的嗎？你幹嗎還怕人笑話呢？……但初次交談，怎麼好把什麼問題都問出來呢？
胡成也有一些問題要問秀妮，比如：去年縣裏的一次會上，休息時，你在看牆上的宣傳畫，我走上去想跟你說話，你為什麼走開了？後來，人家叫你報告做宣傳工作的經驗，你幹嗎說得那麼簡單，還封建嗎？……他也因為同樣的原因，一時說不出口。
於是，兩人默默地呆了好半天，胡成摸弄著身子後麵的樹幹，秀妮玩弄著手裏的樹枝。
忽然，從那邊一個葡萄架後麵竄出個人來，大叫著：
“哈。我說壟溝裏怎麼不流水了呢，原來……嘿。”
這人名叫趙小黑，是陪著胡成一塊兒試驗新水車的，正在那邊看壟開畦。這時他光著頭，披著件夾襖，露出兩隻黑油油的胳膊，拿著一把鐵鍁，走了過來。
“咱們該回家吃飯啦！”他說著，不住地眨巴著眼睛，走上了井台，開始卸牲口。
秀妮紅著臉，一轉身，這才想起了她的小雞。
那些小雞還在原來那條壟溝裏，撲著小翅膀想往井台上跳，卻跳不上來，被秀妮一趕，又順著壟溝奔跑著，噪叫著，真像一個個滾動著的美麗的小絨球。
胡成看著秀妮的背影，隻見她跟在小雞後麵，低著頭，走得那麼慢，簡直看不見腳步在移動。他知道她在想什麼，因為他自己也有著同樣的想法。
春天的原野，到處是金色的閃光，綠色的波浪；到處有著新的、健康的、聰明的人們，在創造著正在開始的、幸福的生活。
我從河西圖書館走出來的時候，已經不再感到秋天太陽的燥熱。一大群年輕人，歡躍地把我送到吉普車旁邊。年輕的館長何蓮花，垂著兩個小辮，緊緊地握著我的手。有些看書的工人們都抬起頭來送我們走過，有些人也跟著走出來，站在門旁邊來看。這一群把我包圍了一會兒的人們，七言八語的，我聽不清誰在講什麼，我也不知道該和誰說話。我望著他們笑、揮手，也說了不知什麼話吧，後來，我發現自己笑得很傻，我生氣了，想再說點聰明話，可是車子已經開動了。我回過頭來再看他們，真說不出我對這群年輕人的羨慕。看啊。他們是那樣的熱情，那樣的洋溢著歡欣，洋溢著新鮮的早春之氣。
“是不是我們回河東去？快開晚飯了。”司機老羅把我的思想截斷了，他這樣問我。
“不，”我說，“老羅，你認識李洛英的住處麼？我昨天和他約好要去他那裏。”
“哪個李洛英？是那個看水位的老頭麼？聽說他住在吊橋下麵，河西的陡岩上，可沒去過。”
“那末我們就去吧。”我摸了摸口袋，隻有兩包煙。我便叫老羅把車彎回合作社，買了十幾個燒餅和一個罐頭。
於是我和老羅又在這條陡的、彎曲的、飛舞著塵土的山路上顛簸了。
不時從對麵開來一些十輪卡車，也有裝木頭、石塊的，也有空車，有的車是鐵道部的，有的車是官廳水庫工程局的，也有燃料工業部的，橫豎是吼著，車輪子軋軋地響，喇叭不斷地叫，那些像水沫、像霧似的黃塵，從對麵的車身後邊撲到我們臉上、身上。
車子繞過了一座山，看見了河，又靠著山，沿著河邊往下遊走。山很陡，路很窄，石子很多，有些地方是剛剛修補好的。前麵運器材的車子很多，我們走得又小心，又慢，還常常停住。我們走過了吊橋不多遠，老羅就把車子停在路旁一個我一點也沒有注意到的小屋旁邊。這屋就像一個小崗亭，門臨河峽，背後就是路，來往的車子就緊貼著屋子的後牆軋軋地滾去滾來，屋的兩邊都隻能勉強斜放一輛卡車。老羅告訴我可能到了，於是他引我轉到屋前，並且高聲叫：