這幾天，人人都在談論著張拴賣地的事情了。
俗話不俗，“要得窮，翻毛蟲”。張拴本來日子倒也能過，四口人種著十幾畝地，要是不胡搗騰牲口，地種好，糧食也足夠吃。可是他這個人偏偏好掂根鞭杆轉牛牙繩，今年春天把一頭紅牡牛換了個小叫驢，回來就不成活，沒喂夠十天又賣了。算下來賠了二十多萬，想再買個牛犢，也買不住。這時鄉幹部對他說：“張拴你不要胡翻吧。‘翻拙弄巧，袍子搗個大夾襖’。”可是他就不服氣，向他妻妹夫借了一百萬元，一下子到周家口趕回來兩條老口牛。到家偏偏碰上麥前霜災，牛賣不上價。借草借料喂到犁早地時候，好容易才算推出手，算下來一個驢價賠得幹幹淨淨，又欠下他妻妹夫幾十萬元的賬。
“蹋下窟窿背上賬，像黃香膏藥貼在身上。”張拴是個小農戶，經不起這波折，黑夜白天怎樣打算，也過不去這一腳。他妻妹夫還見天來要賬，連襟親戚，惹得臉青臉紅，他也不想再說軟話，就心一橫：“賣地。賣‘一杆旗’，揀好地賣，看有人要沒有！”
這“一杆旗”本是村子裏頭一份好地，形狀像個三角旗子，緊靠著流水壕。一年兩茬起，誰見誰眼紅，是村裏有名的“糧食囤”。張拴咬住牙賣這塊地，一來是好賣；二來是他算著這二畝地能賣一百多萬，剩幾個錢再去撈一家夥。因為種地他既種不好，同時他也覺著種地老不解渴。
一提起張拴賣地，村裏人都估摸起來了。有人猜這家，有人猜那家，誰也不能肯定。因為有幾家解放後是活泛點，可人家也不一定買地。有兩家中農雖然能買得起，但也常常說自己窮，打量他們也不敢動這大本頭。最後算是猜到宋老定身上。都知道他這二年翻過來啦，二兒子東林又是個木匠，每月彙回來幾十萬。老定又早就吵著要置幾畝業，可是還有人不相信，因為他大兒子東山是個共產黨員。
“人眼是秤”，這句話一點也沒錯說。宋老定今年一連接住東林八封掛號信，一封一封裏都有錢。這算把他愁住了，他一輩子沒穿過一雙洋襪子，可是也舍不得買，他隻是把這些錢攢著又攢著。東山今年春天買豆餅，向他要過一次錢，他沒給，又一次是互助組裏預備合夥在下凹地打一眼井，東山又向他要錢，說：“這幾個錢我有用處，到以後你就知道了。”東山是個硬漢子，他不想到爹手裏掏這幾個錢。不過最近，他才看透他爹原來是想買地。
宋老定一聽說張拴要賣“一杆旗”地，就像他先前娶媳婦時花轎到門口那一會一樣，心裏又急又高興，可又沒法出去對人說。這幾天他東跑西跑地打聽著，吃清早飯時就一本正經地把東山叫到屋子裏，興致勃勃地說：“張拴賣地那事情這幾天咋說哩？”東山簡單地答了一句：“人家不準備賣。”
老定半天沒吭聲，東山端著飯碗出去了。
夜裏，東山回來得很晚，見他爹噙著煙袋，不住氣地吸。他媽在一邊打盹。
老定看見他回來，就問：“區裏有人找你，見他沒有？”
“見他了。”東山說罷很想再說些話，可是他沒想好應該咋說。老定是專門等著他要商量買地的事。他想著東山有個強脾氣，年輕人得慢慢順說。
屋子裏靜得像沒一個人。還是老定先開口，他磨磨蹭蹭地說：“我今天見王老三，他說張拴賭咒要賣這塊地。‘一杆旗’這塊地我摸底，那是黑氯土。隻要雨水一灌，比上大糞還來勁。”他停了一下，使勁地又吸了口煙說：“土地改革時分給張拴，我就想著咋沒分給咱。不過咱是幹部，當然不能跟他爭這塊地。現在要是他賣，咱可不能錯過這機會。”他說著盯著東山的臉，又說：“做莊稼人啥貴重，還不是得有幾畝土。”東山知道他要說這些話，正預備回答，老定又歎了口氣說：“我要錢弄啥？還不是給你兄弟們打算，我能跟你們一輩子？”東山笑著說：“張拴那地不賣了，你別聽王老三瞎扯。”
“他不賣。”老定笑了笑，“恐怕他那一屁股賬沒人給他還。”“他沒有多少賬。”東山接著振了振精神說起來，“今後晌我和他商量了。賣地不是辦法。張拴又不是有三十畝五十畝，就那十幾畝地，賣了咋辦？咱和張拴家從前都是貧農，他現在遇住困難，咱要幫助他。咱咋能買他這地。”老定聽得不耐煩，他風言風語聽別人說過：“東山是黨員，他不會買地放賬。”他想著大概兒子是因為這不敢買，就氣衝衝地說：“咱咋不能買？就別人能買。買地賣地是周瑜打黃蓋，一家願打，一家願挨，兩情兩願，又不是憑黨員訛他的，有啥不能買。”東山猛不防他爹會說這樣話，自己一急就說：“爹。話不是這樣說的。張拴賣地是不錯，可是他不賣地也行，隻不過需要借幾十萬塊錢，咱不能看著人家破產。我已經答應借給他五十萬塊錢……”老定沒等他說完就問：
“你啥時候承當他？”他翻著兩隻帶血絲的眼。
“今後晌承當他。”
東山話還沒落地，老定忽的一聲站起來了，臉憋得通紅，脖子筋起得大高，他像發瘋一樣喊著：“這是東林掙的錢，不是你掙的。你借。你借！你咋沒有把我借給他，你咋沒有把你媽借給他。”
老頭氣得衣裳一披出去了。東山娘也被驚醒了。她埋怨著說：“你妹子有喜事啦，我問他要過幾百回錢，想買點東西，他都不給，就想著買地。你還和他爭個啥。”
父子倆鬧這一場氣不要緊，可慌壞了東山媳婦秀蘭。她先跑到麥場上解勸公公，叫他回去。老頭冷冷地說：“我不回去，我想坐一會。”接著他又緩緩地交代說：“不用扯旗放炮的，不要弄得誰也知道了。”
秀蘭急忙回到家裏，東山正躺在床上出長氣。
“生氣了，是不是？”她微笑著坐到床沿上。
“我也沒啥氣可生！”東山故意裝出平和的樣子。秀蘭卻故意逗著他說：“你還不知道咱爹那心事，他早都把算盤打好了。他給老二買地就叫他買，你管他做啥哩。”東山一聽秀蘭說這話，就猛地坐起來說：“你怎麼也說這話。現在不是說咱買或者別家買，問題是不能看著張拴把地都賣了，——他以後怎麼過。遇住這種事就得想辦法解決。共產黨員不是掛個牌子呀。”接著他又緩緩地說：“我自己知道我沒盡到責任。麥前我由張拴地邊過，看見他地裏麥長得像燒香一樣，我就覺得難受。都是貧農，明知道他種莊稼沒習慣，也沒有去幫助他。趕集人每逢由他地邊過，說：‘看這塊地的麥，賠不了種籽。’我臉子就像被打了一下一樣，像你說的我隻管自己就好了，虧你是個青年團員。”
這倒引起秀蘭的話來了。秀蘭說：“我問你，你在我跟前耍槍哩，在咱爹跟前你咋不說哩。你既然能說這些，為啥不在咱爹跟前說？”東山勉強地笑著說：“我沒說完他就走了，我有啥辦法！”秀蘭故意繃著臉說：“我也得批評批評你。平時你見他連句話也不說，親父子爺們沒有坐到一塊說過話。你飯一端，上街了。衣裳一披，上鄉政府了。你當你的黨員，他當他的農民，遇住事你叫他照你的話辦，他當然和你吵架。”東山笑著說：“你倒給我上起課來了。”不過他心裏可挺服氣。秀蘭正預備說下去，忽然院子裏響著老定撲蹋撲蹋的腳步聲，東山急忙擺了擺手，秀蘭住了口。老頭到屋裏後，東山靜聽著上房的動靜。沒聽清楚他娘說了句什麼，老頭接著拉長嗓子說：“他借錢他就借，隻要他有錢。哪怕他借給人家萬貫江山哩！”秀蘭推了推東山，吃吃地笑著說：“這是叫你聽哩！”
太陽剛露出鮮紅的臉，村子裏的早晨是冷清清的，田野裏傳來隱隱的吆牛聲。