蘇州，這古老的城市，現在是熟睡了。她安靜地躺在運河的懷抱裏，像銀色河床中的一朵睡蓮。那不太明亮的街燈，照著秋風中的白楊，婆娑的樹影在石子馬路上舞動，使街道也布滿了朦朧的睡意。
城市的東北角，在深邃而鋪著石板的小巷裏，有間屋子裏的燈還亮著。燈光下有個姑娘坐在書桌旁，手托著下巴在凝思。她的鼻梁高高的，眼睛烏黑發光，長睫毛；兩條發辮，從太陽穴上麵垂下來，攏到後頸處又並為一條，直拖到腰際，在兩條辮子合並的地方，隨便結著一條花手帕。
在這條巷子裏，很少有人知道這姑娘是做什麼的，鄰居們隻知道她每天讀書到深夜。隻有郵遞員知道她叫徐文霞，是某紗廠的工人，因為郵遞員常送些寫得漂亮的信件給她，而她每接到這種信件時便要皺起眉頭，甚至當著郵遞員的麵便撕得粉碎。
徐文霞看著桌上的小代數，怎樣也看不下去，感到一陣陣的煩惱。這些日子，心中常常湧起少女特有的煩惱，每當這種煩惱泛起時，便帶來了恐懼和怨恨，那一段使她羞恥、屈辱和流淚的回憶就在眼前升起。
是秋雨連綿的黃昏，是寒風凜冽的冬夜吧，閶門外那些旅館旁的馬路上、屋角邊、陰暗的弄堂口，閑蕩著一些打扮得十分妖豔的姑娘。她們有的蜷縮著坐在石頭上；有的依在牆壁上，兩手交叉在胸前，故意把那假乳房壓得高高的，嘴角上隨便叼著煙卷，眯著眼睛看著旅館的大門和路上的行人。每當一個人走過時，她們便嬌聲嬌氣地喊起來：
“去吧，屋裏去吧。”
“不要臉，婊子，臭貨。”傳來了行人的謾罵。
這罵聲立即引起她們一陣哄笑，於是回敬對方一連串下流的咒罵：
“壽頭，豬羅，赤佬……”
在這一群姑娘中，也混雜著徐文霞，那時她被老鴇叫作阿四妹。她還是十六歲的孩子，瘦削而敷滿白粉的臉，映著燈光更顯得慘白。這些都是七八年前的事了，徐文霞一想起心就顫抖。
一九五二年，政府把所有的妓女都收進了婦女生產教養院。徐文霞度過了終身難忘的一年，治病、訴苦、學習生產技能。她記不清母親是什麼樣子，也不知道母愛的滋味，人間的幸福就莫過如此吧，最大的幸福就是在陽光下抬著頭做個正直的人。
那一年以後，徐文霞便進了勤大紗廠。廠長見她年輕，又生著一副伶俐相，說：“別織布吧，學電氣去，那裏需要靈巧的手。”
生活在徐文霞麵前放出綺麗的光采。尊敬、榮譽、愛撫的眼光，一齊向她投過來。她什麼時候體驗過做人的尊嚴呢。她深藏著自己的經曆，好在幾次調動工作之後，已無人知道這點了，黨總支書記雖然知道的，也不願提起這些，使她感到屈辱。沒人提，那就讓它過去吧，像噩夢般地消逝吧。
愛情呢，家庭的幸福呢？徐文霞不敢想。她也怕人誇耀自己的愛人，怕人提起從前的苦難，更怕小姊妹翻準備出嫁的衣箱。她漸漸地孤獨起來，在寂靜無聲的夜晚，常蒙著被頭流淚，無事時不願有人在身邊。於是，她便在這條古老的巷子裏住下來，這裏沒人打擾她，隻是偶然門外有鞋敲打著石板，發出空洞的回響。她拚命地讀書，伴著書度過長夜，忘掉一切。隻是那些曾玩弄過她的臭男人不肯放鬆她，常寫信來求婚，徐文霞接到這些信時便引起一陣悵惘，後來索性不看便撕掉：“誰能和做過妓女的人有真正的愛情，別嚐這杯苦酒吧。”
徐文霞站起來，在房間裏走動，把所有的雜念都趕掉，翻開小代數，歎了口氣，自語道：
“把工作讓給我，把愛情讓給別人吧。”
徐文霞重新埋進書本，努力探索難解的方程式。一會兒，字母便在眼前舞動，扭曲著，糊成一片黑。她拉拉眼皮，想喚回注意力。可能是天氣燥熱吧，她伸手推開玻璃窗。窗外起著小風，樹葉兒沙沙地響著，夜氣和秋聲那樣催人入眠，徐文霞更加煩躁了。
徐文霞為啥煩躁，隻有她自己知道，那個大學畢業的技術員張俊的影子，如今還在眼前晃動。他年輕，方方的臉放著紅光，老是帶著笑容和她談話，跑到她身邊來找點什麼，卻又漲紅著臉無聲地走開了。徐文霞知道為著這件事煩惱，卻故意不肯承認，用這種辦法，她擊退過好幾次愛情的幹擾。今天怎麼搞的呢，說不想又偏去想：“他今天為什麼到我這裏來呢？光是輕輕地敲了一下門，隔半天又敲了一次，想進來，又不想進來的樣子。他的臉那麼紅幹嗎，別這樣紅吧，同誌。難道我這個人還能譏諷人嗎？唉，他為什麼不講話，他挺會說話的，今天倒結結巴巴的，盡翻我的書看，還看得很有趣呢。這些書他不是都讀過嗎？他要幫我補習代數，還要教我物理。昏啦，我竟答應了他，要是他懷著什麼心思，我可怎得了啊。”徐文霞平靜的心被攪亂了，全部“防線”都崩潰了，她不理睬那許多對她含著深情的眼光，撕掉好些向她吐露愛情的信件，卻無法逃避張俊那純真的孩子般的眼睛。她收不住奔馳起來的思想，一會兒充滿了幸福，幸福得心向外膨脹，一會兒充滿了恐懼，感到這事是那麼可怕。各種矛盾的心情，痛苦地絞縊著她，悲慘的往事又顯明起來，她伏在桌上抽泣著，肩膀在柔和的燈光下抖動。
窗外下起雨來，簷漏水滴在石板上，像傾敘著說不完的閑話。
時間從秋天到了冬天，徐文霞心裏卻像開滿了春花。
一下班，張俊便到徐文霞的房間裏來了。他坐在徐文霞的對麵，眼不轉睛地看著她。看得徐文霞臉紅心跳起來，忙說：
“來吧，抓緊時間。”
張俊笑著，打開課本。他不僅講，還表演，不知又從哪裏找來許多生動的譬喻。這一點，張俊自己也不明白，在徐文霞麵前，他的智慧像流不完的河水。
徐文霞開始做習題時，張俊便坐到另一張桌上做自己的功課。這時候，房間裏靜極了，隻有筆在紙上唰唰地響。張俊一伏到書桌上，就兩三小時不動身。徐文霞深怕他過度疲勞，便走過去拉拉他的耳朵，搔搔他的後腦。張俊嚷起來：
“好，你又破壞學習。”
徐文霞格格地笑著，便坐下來。不一會兒，她又向張俊手裏塞進一隻蘋果。張俊把蘋果放在桌子上，先不去動，過了一會兒，拿起來看看，然後便到徐文霞的口袋裏摸小刀。
“好，這次是你破壞學習。”
“蘋果是你送給我的！”
這一騷動，兩個人都學不下去了，便收起書本，海闊天空地談起來。張俊老是愛談將來，一開口便是“五年以後”的理想：
“到那時候我是工程師，你是技術員……”
“我也能做技術員嗎？”
“隻要你學習時不調皮。”張俊調皮的眼光望著她，“那時我們還在一起工作，機器出了毛病，我和你一起修，我滿臉都是機器油，嘿，你會不認識我哩。”
“你掉在染缸裏我也認識。”
“要是世界上有這麼一對，他們一起工作，一道回家，星期天一起上街買東西，該多好啊。”
徐文霞被說得心直跳，臉上緋紅，故意裝做不明白地說：“那是人家的事情，你談它做啥。”
徐文霞好像浸在一缸溫水裏，她第一次感到愛情給人幸福和激動。
實在沒話談了，他們便挽著手到街頭散步。蘇州街上的夜晚，空氣是很清新的，行人又那麼稀少。他們盡揀沒人的地方走，踩著法國梧桐的落葉，沙沙的怪舒服。徐文霞老愛把那些枯葉踢得四處飛揚。到底走多少路，他們並不計較，總是看到北寺塔，看到那高大巍峨的黑影時便回頭。
張俊每天到徐文霞這裏來，實在忙了，睡覺之前也一定來說一聲：“睡吧。文霞，明天見。”
徐文霞也習慣了，等到十點半張俊還不來，她便睡下等他。果然聽著門上的鑰匙響，張俊走進來，用手在她的被頭上拍兩下：“睡吧。文霞……”然後她才能真的安詳地熟睡了。
在愛情的海洋裏，徐文霞本來已經絕望了，卻忽然碰著救命圈，她拚命地抓著，深怕滑掉。夜裏，她常常夢見張俊鐵青著臉，指著她的鼻子罵：“我把你當塊白璧，原來你做過妓女，不要臉的東西，從此一刀兩斷。”徐文霞哭著，拉著張俊：“不要怪我呀，舊社會逼的……”張俊理也不理，手一甩，走出門去。徐文霞猛撲過去，撲了個空。醒來卻睡在床上，渾身出著冷汗，索性痛哭起來，淚水濕了枕頭，人還在抽泣。