我們廠裏的牆報，是黨委書記提的名字，叫作《明鏡台》。
去年春節前幾天，我們幾個過去打過遊擊的老幹部接受了一項任務，每人要為《明鏡台》寫一篇文章，總題目叫做《想當年》。
當年的經曆雖然豐富，有些經曆因為日子隔得久了，生活變化太大，印象也都淡薄了；有一些雖然記得比較清楚，情節又太複雜，很不容易寫。隻有“媽媽”送我出大別山的一幕情景還比較好寫，我就決定寫它。
這裏所說的“媽媽”，其實是與我素不相識的窮苦老大娘。我受了傷，部隊把我安插在她的家裏。按當年的說法，叫做“打埋伏”。我在她家裏住了三個月，她把我當作親生的兒子看待。我傷口一好，她送我出山歸隊，以後就再沒見過。事隔十年了。我用了三個晚上的時間，才大體寫成。結尾一段是這樣的：
“下大雪，刮北風。一路上，媽媽總讓我走南邊。她用自己的身體，替我遮著風雪。到了小河邊，一隻小船在等著我。媽媽把我緊緊抱住，從懷裏掏出三個窩窩頭，塞進我的口袋。她流著眼淚對我說：‘希望你……’”
媽媽希望我怎麼樣呢？她當時仿佛說了很多話，可是我再也記不起來了。要用兩三句話傳達出那大意來，更是困難。我的寫作的“靈感”，不知到哪裏去了。
牆報星期一就要出報，星期天我還在盤算這最後兩句話。正好也是個大雪天。我約定牆報幹事三點鍾來拿稿。吃過中飯，我關起門，坐在自己房裏的沙發椅上，苦苦地深思起來。我的妻坐在我身邊，替我們剛滿周歲的寶寶打著第四件毛衣。
保姆劉雁紅，抱著寶寶，在我們身後來回走動。
我們這個小寶寶，有一副怪脾氣，睡覺非要保姆抱著，不停地走動；不停地走動還不算，還非要不斷地唱著什麼。要是不抱，不走，不唱，他就哭。一哭就能憋得大半天換不過氣來。幸好這位保姆是農村裏來的，身強力壯，最能勞動，最有耐性，又有一個和軟的喉嚨，又會隨口編出歌來。她走得那麼輕巧，唱得那麼自然，一點不擾亂我的思考。她走著，唱著：
北風陣陣緊，
白雪滿天飛，
阿姨懷中暖，
寶寶睡覺嘍。
她的歌聲使我想到了當年媽媽送我到小河邊的情形。剛剛想出點眉目，她忽然停住了，對我的妻說：“唐同誌，請你抱一小會兒。阿早去拿牛奶，到這晚還不回來，我去迎迎她。”妻說：“你等一等，我把這針打起來。”
阿早，是劉雁紅的六歲的小女兒，也跟她住在我們家裏。住在這個城市裏真別扭，牛奶廠不管送牛奶。因此我們每天要打發阿早去給寶寶取牛奶——來回要走二裏路。我曾感覺到這樣不大好。妻卻說：“她在鄉下也要做事的。多給她們兩塊錢就是了。”可是在這大風大雪的天氣，讓她出去跑路，而且是泥濘的路，實在有點不對。所以這時我說：“把寶寶給我，你迎她去。”妻說：“你快點寫你的吧。等會兒還要上街給寶寶買熱水袋呢。”說著她向劉雁紅瞪瞪眼。劉雁紅也說：“你寫吧。你的工作要緊。她不要緊的。”她繼續走著，繼續唱著：
北風吹倒樹，