白雪蓋大路，
阿姨望阿早，
寶寶睡得好。
我看看手表，已經過兩點了。
媽媽說了些什麼希望呢？將才想出的眉目，又紊亂了。房裏的煤爐呼呼地響；房外的寒風也呼呼地響。雪花紛紛飄落在窗玻璃的外麵，化成水珠，向下淌去。不知過了多少時間，保姆又停住了腳步和歌聲，對妻說：“唐同誌，請你抱一小會。阿早還不回來，我實在不放心。她隻穿一件小棉襖。”妻說：“你等一等，還有幾針，打起來，寶寶明早要換，”
劉雁紅歎了一口氣，繼續走著，唱著：
北風絞白雪，
白雪結成冰，
阿姨心發冷，
寶寶睡得穩。
也不知因為煤爐裏的火太大，也不知因為心裏煩惱，我感到熱，熱得渾身發毛，就把大衣和呢製服全脫掉了，單穿著毛線衣，還要不時搖晃兩條膀子，像拉鑽一樣。“阿早還不回來。”雁紅的這句話使我很不舒服。當年風雪中的老母親，和現在風雪中的小女孩，兩個形象老是在我腦子裏糾纏在一起。劉雁紅第三次停下來，對妻說：“唐同誌，就請你抱一小會。阿早走了三個鍾頭了。”妻也不耐煩地說：“叫你等一等等一等的，就剩這幾針。你吵得妨礙他的寫作。”
劉雁紅更長地歎一口氣，繼續走著，唱著。可是她已經編不出歌詞，隻是哼著：“寶寶睡覺嘍，寶寶睡覺嘍。”
約定完稿的時間已經過了三刻。我拿筆在紙上亂畫，畫了好多個老母親的模樣，也畫了好多個小女孩的模樣。幸好牆報幹事還沒來。我想，也許不要我這篇了吧？那正好。我為什麼非到《明鏡台》上去露露臉麵呢？
可是，就在這時，門把手哢的一響，忽地衝進一個大漢，正是牆報幹事——《明鏡台》的主編人。隻見他從頭發到棉鞋全部結上了一層冰凍，全身直抖，話也說不清楚，隻叫：“烤火，烤火……阿得得得……”我以為是廠裏失火了，鋼筆一丟，就想往廠裏跑。隻聽他又說：“一個小姑娘，掉，掉，掉下河溝……”我全身顫動了一下，隻聽寶寶也哇的一聲大哭起來，仿佛也受了驚嚇似的。妻連忙問道：“淹死了嗎？在哪兒？”牆報幹事跑到煤爐跟前，又喘又抖，哆哆嗦嗦地說：“沒有。在工人……醫院。”
這時我才看見，劉雁紅臉色鐵青，抖戰得比牆報幹事還要厲害。她把寶寶塞在妻懷裏，替他將包被裹緊了，一聲不響地衝出門去。
妻一麵哄著毛毛，一麵向幹事說：“那個小姑娘手裏拿沒拿奶瓶？這要真是阿早，我們寶寶明早上吃什麼呢？”
等到牆報幹事的衣服烘幹，劉雁紅抱著臉色蒼白的阿早回來，天時早已斷黑。我再也想不下去了。拿起鋼筆，在“希望你”下麵加幾個虛點，另起一行寫道：“媽媽的希望，我一點也記不起了。但是，我是絕對不應該忘記的，我心裏很難受，很難受……”
從此我就對我自己，對我妻子，都有了意見。我們都是國家的幹部，而且是在工廠裏工作，然而我們把不應該忘記的事情忘記了。我要找時間跟她好好兒談一談。