“好女兒，快脫了淋濕的衣裳，你還呆呆地站著做什麼呀。”
母親忍不住了，連忙幫女兒脫下了濕衣，一麵責備，一麵又心疼地問：
“怎麼樣，你病了嗎？”
“娘，我好好的，沒有病。”
徐桂青靈敏地一下子把濕衣搶到手裏，拿去掛著，遂又一言不發地站在窗前，仿佛在專心傾聽外麵的雨聲似的。黑暗的天空，一下給閃電照亮了，對麵的樓房，鮮明地現了出來，立即又沉沒在黑暗裏去。跟著一下雷聲，把窗子都震得發抖。雨點從房簷上落下來，濺在地上，越發響得厲害。
母親望望窗外，歎氣地說：“真是下瘋了，越下越大。”繼而又對女兒欣喜地說：“幸好你還跑得快，走慢一點，可就全身濕透了……快去吃飯吧，你不餓麼？”
徐桂青沒有回答，隻是呆呆地站著，一直望著窗外，仿佛外麵有什麼東西，非常吸引她一樣。
娘把飯放在炕桌上，望了她一下，然後略帶詫異的神情問：
“桂青，你今天出了什麼事了？”
“娘，沒有什麼事，”徐桂青趕快坐上炕來，一麵拿起碗筷，一麵惆悵地說：“我隻覺得雨下得太多了。”
“你還管雨做什麼？再下得大，你已經回家了。快吃吧。”
母親說著，一麵抬起頭望望屋頂篷，看看有沒有漏雨，浸出潤濕的痕跡。她聽見雨越下越大，心裏也在關心起雨來。
“娘，你可曉得還有好多人，正淋著雨走嗬！”
徐桂青顯得不安地說，兩條又細又彎的眉毛，又挨近些了，小小的眼睛，凝結著憂愁。
一個很大的雷聲，響得非常驚人，徐桂青一下連飯都不吃了，失聲地說：
“該不會中電嘛！”
“快吃飯，不要擔心他們，他們會找著人家躲下子雨的。”
徐桂青現著很失望的臉色，擺下手裏的筷子，說：“有什麼人家，那一路上都沒有人家。”一下發覺自己不該說這樣話的，便趕快埋頭吃起飯來。
母親懷疑地看她一眼，忽然警覺地說：“你該叫小張先到我們家裏躲躲，雨息了再讓她走。”
“娘，我不是擔心小張，今天該她輪休，她沒有上班。”徐桂青分辯地說，又跟著補充一句：“我是擔心他們那些住在鄉下的。”
“哎呀，你還白擔這些心做什麼？一年三百六十天總要下雨的。”母親教訓地說，“你隻要把火車上的工作，件件都做得好，就算你對啦。你這個人哪，有時候，又太過分了，對啥人都好，不該關心也在白關心。有時候，一不關心起人來，簡直又不通情理，像小張有時候來這裏多坐坐，你就老大不高興。”
“娘，不要提小張了，我不喜歡她，她就是愛打撲克，不肯讀點書。”徐桂青搖一下筷子。
徐桂青一向在環市火車上查票。環市火車是由鋼鐵公司管轄，專為工廠工人上班下班服務的。好些工人住在農村，全靠火車，每天接送他們。一些年青的工人很注意徐桂青，常常為她那端莊美麗的相貌掉過頭來，有的還設法要開她一點玩笑。徐桂青拿著剪子，走到他們麵前，嚴肅地說：“查票。”他們就把食堂飯票子或者菜票子，遞在她的手上，臉色還做得一本正經的。有的又看見她要來了，故意裝著睡熟的神情，打雷都驚不醒的樣子。徐桂青挺討厭這些人，有時心裏會憤憤地想：“我恨死這些鬼，”隻差沒有罵出口。
有一個年輕工人，一上車就靠近車窗，專心地看書，有時又摸出一本小冊子，拿鉛筆算算術。夏天的夕陽，掠過種著高粱的田野，斜斜地射進車來，照在他的臉上，他也不從書上移動他的眼睛。冬天的時候，天黑得快，他一上車，就趕快找著挨近電燈的座位，有時要是燈光暗淡一點，他就會站了起來，靠著座椅，設法挨近燈光。這很久以來，就引起了徐桂青的注意。別的青年工人也有在火車上看書的，但不像他這樣經常不斷地看。
徐桂青的父親，是個駕駛火車的工人，因為害了風濕性關節炎，住了醫院，隨後又住療養院，已經兩年多了，工資雖然照發，但依規定，長期病人的工資，卻不能不打些折扣。因此家庭生活就有了一些困難，做女兒的高小一畢業，便得找尋工作，賺些錢來，貼補家用。這樣徐桂青就做了查票員。由於不能升中學，她是痛哭過的。早上上班的時候，看見先前小學的同學，挎著漂亮的書包，順著青楊排立的馬路，迎著初升的紅日，仰著生氣勃勃的臉子，興衝衝地向中學校走去，她忍不住冒出了眼淚。她的查票工作，依著工人上班下班的需要，是三班倒的，一星期早上上班，再一星期下午上班，再一星期又在半夜了。因此，她就不能經常去讀業餘的學校，這使她的心情沉重而又痛苦，感到學習方麵十分暗淡。她也要求過另換工作，但領導上要給她適合的工作，也一時不易找到，隻勸她暫時忍耐。但她自從注意到那個年輕人以後，每次查票走到他的麵前，望見他手裏的書，或是手裏的鉛筆，都禁不住增加了勇氣，把自己鼓舞起來，覺得自己不是有不少閑的時間麼？為什麼要同小張她們去打撲克？為什麼不找本書來看看？這麼幾次感觸之後，她的衣袋也給書本弄得膨脹起來。晚上在燈下看書的時候，眼皮倦得睜不開了，打一會盹兒，忽然一下驚醒了，就立刻振作自己。同時那個為陽光或燈光照著的，專心、熱忱、年輕而又有著光輝的顏麵，也驀地現了出來，這對她的鼓勵是很大的。她想：人家在工廠裏一天作八小時的工，坐上車來，還不斷地看，現在他在家裏，也一定是在看的。我隻是查查票哪，不算得怎樣累。這樣一來，她就能堅持她自己規定學習的時間。