徐桂青注意那個青年工人，已有一年了，但還不知道他的姓名，隻是有一點，她是挺熟悉的，火車一到柳村站，那個年輕工人，就一定要下車去。但也有好幾次，使她很奇異。那個年輕工人，並沒有在柳村站下車，而是在幾分鍾後，到一個叫清水河的車站才下去。那時，她看見他是在專心算算術，舍不得丟下鉛筆的樣子。她推測，那個年輕工人的村子，一定是在兩個車站的中間。有一次，偶然的機會，火車停在清水河的車站，她碰見兩個年輕工人和那個年輕工人，正在一麵談話，一麵走下車去。“小陳，你這下可要多走三四裏路了！”“沒關係，我恰好算好一道題。”這樣一來，徐桂青更加明白了，那個年輕工人的村子，一定是挨柳村車站比較近一些，到底是哪一個村子，她弄不明白。但一過柳村車站，約莫走了四五裏的地方，一片青色高粱田野的那邊，有著柳樹圍繞的村莊，露出一點白色的粉壁，遠遠地現了出來。冬天還要看得明白一點，田野上鋪著白雪，村莊的樹葉業已落光，黑灰色的瓦屋，仿佛近了好些似的。她不知不覺地感到那是一個美麗的村莊。火車到了清水河車站，那裏下的人多，比較停得久點。有兩條寬大的路，伸進鄉村的田野，路兩旁夾植著不高的楊樹。有一條是伸向柳村那個方向，她站在車廂門口，望了出去，心裏發生一些幻想，覺得能有機會，在那條路上走走，一定是很幸福的。但這都是一刹那就過去了，沒有留在心上有好久。隻是她看見那個年輕的工人，一到清水河車站下車，就不免對他起著一點惋惜的心情：何必為一道算術題，多走三四裏路呢？同時，也就感到他那樣用功，實在很可佩服。有時候走到那個年輕工人麵前查票，很想告訴他：“不要再走那麼多的路，你應該就在柳村站下去。”就是苦於說不出口來，因為她同他從來沒有講過話。她隻是向他說：“請拿出票來。”他沒有回答一個字，沒有看她一眼，隻是從衣袋裏摸出票來，讓她拿去，他的眼光一直射在書上。她把剪一下的票，遞給他，一麵說：“拿票去。”他也隻是再伸出手來，接著，或者是摸出車票的手，一直沒有縮回去，讓她再遞給他車票，他還是沒有看她一眼。像這麼簡單極了的關係，又怎麼能夠進忠告呢？講話都不可能。有時她也覺得好笑，心裏暗暗嘲笑自己：“白操這些心幹什麼？人家半眼都不瞧你哩。”這樣想想也就心裏開朗了，什麼也用不著掛念，正如火車窗外，掠過一片長著蘋果的園子，一座茅屋側邊的幾株花樹，一下現了出來，一下又送到後邊，引不起什麼牽掛。可是奇怪的，就在這一點，一有隨便玩一下的想頭冒出芽來，那個年輕的有著光輝的顏麵，和那凝神注在書上的眼睛，立即出現在麵前，無論如何也不能避開。其實她自己並不想避開，倒是挺歡迎他的。小張點著手上的撲克牌說，“小徐，來打幾盤。”她高興地走去了，隨即忽然被什麼人責備了一下似的，立刻帶著非常警覺的神情，推開麵前的牌，走開一邊去，把衣袋裏的書摸出來看。任隨小張怎樣揶揄，她也不管。自從她這麼用功之後，早上上班的時候，看見那些挎著書包上中學的同學，也就並不難過了，而且還驕傲地感到：“好吧，看誰學得最多？”由於有了這種感情，她更加敬重火車上那個年輕的工人。